Последняя куртизанка

К ее ногам бросали состояния и королевства, мужчины из-за нее сходили с ума и стрелялись на дуэлях, отвергнутые кандидаты в любовники кончали жизнь самоубийством. Среди ее поклонников были богатейшие люди планеты и европейские монархи. 

Страшное детство

Каролина Отеро родилась в 1868 году в глухой испанской деревушке. Ее мать была не просто бедной – она была нищей. Карменситу Отеро откровенно презирали: не будучи замужем, она родила шестерых детей от шести различных мужчин. С семи лет маленькая Каролина была вынуждена ходить по деревням и просить милостыню.

В 1879 году по пути из одной деревни в другую ее зверски изнасиловал местный сапожник. Несчастную окровавленную девочку принесли в больницу. Мнение врачей было единогласным: негодяй изувечил ребенка, у девочки никогда не будет детей.

Выросшая в деревне, Каролина понимала, что никто не возьмет в жены нищую, опозоренную и бесплодную девушку. Безрадостная доля деревенской шлюхи – вот что ожидало ее в дальнейшем.

Поэтому когда год спустя через деревню шла группа бродячих актеров, Каролина бросилась к ним:

- Возьмите меня с собой!

- А что ты умеешь делать?

- Танцевать.

- А ну, покажи!

Какая испанка не умеет танцевать? А когда на карту поставлено так много, сами по себе рождаются и удивительные па, и экспрессия брызжет через край… 12-летняя Каролина ушла с труппой бродячих актеров.

Марсельская жемчужина

В 1889 году из Америки во Францию прибыл импресарио Эрнест Джургенс. Он искал для нью-йоркского театра настоящую испанскую танцовщицу. Неделями Джургенс колесил по провинциальным кабаре, надеясь в глуши отыскать драгоценную жемчужину. В Марселе в одном из портовых кабаков он увидел Отеро.

Высокая, изящная, с пышным бюстом и осиной талией (170 см, 53 кг, 97–53–92) – да одни афиши с ее изображением будут раскупаться по доллару за штуку! И пусть танцовщицей Каролина была посредственной, импресарио знал, что для коммерческого успеха это не главное.

Джургенс привез девушку в Париж и отдал в обучение знаменитому хореографу. Позднее тот напишет: «Таланта у нее не было никакого. Но в ней был огонь! Когда она танцевала, это было само сладострастие!»

Когда девять месяцев спустя Джургенс приехал за Отеро, он был сражен: маэстро превратил плясунью из дешевого портового кабака не просто в прекрасную танцовщицу, а в настоящую светскую даму. А это открывало совсем иные перспективы и сулило совсем иные доходы.

La Belle Otero

Эрнест в корне изменил план рекламной кампании: вместо испанской дикой цыганки Каролины в Нью-Йорк прибыла графиня Белла Отеро, внебрачная дочь последней французской императрицы Евгении, бывшая возлюбленная испанского короля.

1 октября 1890 года состоялось первое выступление Прекрасной Отеро. Публика была в восторге. Гремели аплодисменты. В гримерную актрисы несли охапки цветов. Но больше всего Беллу обрадовала переданная ей визитная карточка, на которой значилось только имя владельца: Уильям Киссэм Вандербильт.

До встречи с Джургенсом Отеро прошла хорошую школу жизни и знала, что за ночь, проведенную с поклонником, можно заработать куда больше, чем за месяц работы танцовщицей в кабаре. Никакой проблемы выбора перед ней не стояло. Ночь после своего дебюта в США Белла провела на яхте американского миллионера. Когда под утро артистка вернулась в гостиницу, на ее шее сверкал бриллиантами роскошный кулон.

Это была не последняя их встреча. За несколько месяцев, проведенных за океаном, Отеро обзавелась яхтой, виллой и бесчисленной мелочевкой в виде украшений. В апреле 1891 года Белла покинула Америку. На прощальном вечере миллионер угощал Отеро устрицами: в каждой раковине красавица находила жемчужину.

Пожирательница бриллиантов

Вернулась Отеро в Европу в блеске славы. Она выступала в Париже, Амстердаме, Брюсселе, Берлине, Санкт-Петербурге. Владельцы самых роскошных варьете и мюзик-холлов часами стояли у дверей ее номера в гостинице, надеясь заключить контракт со звездой.

Гонорары были сногсшибательными. В Каире она танцевала перед единственным зрителем – хедивом Египта Аббасом II. Билет на представление обошелся хедиву в один миллион франков – именно в такую сумму оценили ювелиры подаренный Аббасом перстень с бриллиантом в окружении 12-ти жемчужин.

Росли гонорары и на сопутствующие услуги. Некий мсье предложил ей 10 000 франков за ночь любви. Прекрасная Отеро ответила: «Я милостыню не беру». К себе она подпускала только мужчин, имевших возможность делать не просто дорогие, а очень дорогие подарки. И такие находились. Ей дарили яхты и виллы, сапфиры и изумруды - красавица умела вытрясать кошельки толстосумов. Выходя в свет, Белла надевала колье Марии-Антуанетты и болеро, осыпанный бриллиантами.

Королева Парижа

Модные фотографы снимали ее для открыток, Беллу писал Врубель, печатались игральные карты с ее изображением. Но Отеро хотела иной славы: «Если ты спишь с буржуа – ты всего лишь шлюха, но в постели короля ты становишься фавориткой».

Первым пал под ее чарами князь Монако. Но что такое для Отеро монарх крохотного княжества? Вторым стал король Бельгии. Затем были принц Уэльский и король Испании, кайзер Вильгельм и русский император Николай II.

Любила ли она кого-нибудь из них? «Не задавайте дурацких вопросов! Коронованные особы обычно не отличаются щедростью, но я всех их научила дарить», – откровенничала прекрасная Отеро. 

Сирена самоубийств

На Рождество 1896 года в двери дома Беллы постучал Эрнест Джургенс, человек, некогда зажегший звезду Отеро. Бывший импресарио давно разорился и работал официантом в дешевых парижских ресторанах. «К сожалению, у меня в гостях был один господин, я просила передать Эрнесто, что приму его завтра», - рассказывала впоследствии Отеро.

Джургенс не пришел на следующий день. Вернувшись в гостиницу, он отравился газом. В его кошельке полиция нашла всего несколько сантимов.

Бывший импресарио был не первой и не последней «жертвой Отеро». В 1891 году молодой итальянец умолял Отеро уехать с ним. Красавица сказала нет - и на следующий день тело молодого человека выловили в Сене. Польский граф Рупиевский застрелился перед ее домом в Париже. Некий Меркато выпрыгнул с четвертого этажа. Французский аристократ застрелился в Монте-Карло, написав в предсмертном письме: «Я убиваю себя, потому что не могу дать тебе то, чего ты заслуживаешь». Студент факультета искусств бросился под колеса ее экипажа. В кармане самоубийцы нашли письмо к Отеро: «Это единственное, что я могу подарить тебе – свою жизнь».

К громкому титулу Отеро «Королева Парижа» газетчики добавили «Сирена самоубийств».

Последнее фламенко

Век танцовщиц короток. Все чаще ей кричали из зала: «Бабушка, тебе пора в дом престарелых!» В 1913 году она в последний раз станцевала на сцене зажигательное фламенко. Затем началась война, и всем стало уже не до танцев, пропали богатые буржуа, многие короли и императоры стали изгнанниками.

На закате карьеры Белла Отеро была богатейшей женщиной Европы, ее состояние оценивалось в несколько миллионов франков. Она купила в Ницце виллу за 15 миллионов, чтобы провести остаток своих дней в покое и достатке.

Но разве могла женщина, в которой бушевали вулканы эмоций, довольствоваться тихой жизнью? Она стала завсегдатаем казино. Вот где кипели нешуточные страсти!

За игорным столом куртизанка спускала все, что когда-то дарили ей мужчины: яхты, виллы, драгоценности. В одну ночь она проиграла три миллионов франков, но продолжала игру, срезав бриллиантовые пуговицы с платья и прикрываясь руками. Прекрасная Отеро оставила в казино все, до последней нитки жемчуга, до последнего франка.

Все последующие годы Белла провела в третьесортном отеле, живя на пособие, выплачиваемое ей казино в благодарность за огромные проигрыши. Она умерла в 1965 году в возрасте 96 лет. На ее похоронах было три венка. Один от соседей, второй от казино, третий был от неизвестного лица, на венке было написано «поклон».

Клим Подкова