По гамбургскому счету

В начале XX века в моду вошла классическая борьба. Поединки атлетов собирали многочисленных зрителей, охочих до зрелищ. Потому антрепренеры зачастую предлагали посетителям «театральную постановку» вместо состязания – с красивыми поединками, эффектными ударами и «непредсказуемыми» поражениями и победами. Однако самим борцам где-то нужно было выяснять, кто из них сильнейший. Для этого они ежегодно собирались в Гамбурге, где в обстановке строжайшей секретности определяли настоящего чемпиона. Так родилось выражение «по гамбургскому счету» - то есть по-честному, без фальши и подтасовок. И уже одна только эта история –причина для того, чтобы посетить Гамбург...

Путевка в жизнь

Несмотря на то, что Гамбург является вторым по величине городом в Германии, туристической меккой его не назовешь. Путешественники куда охотнее едут в Мюнхен и Берлин, сбрасывая Гамбург со счетов. И совершают большую ошибку. Только здесь можно пройтись пешком... под рекой – по туннелю, построенному под Эльбой 100 лет назад для того, чтобы соединить южную часть города с центром. Только здесь можно сбиться со счета, подсчитывая мосты. Да-да, самое большое количество мостов сосредоточено вовсе не в Венеции, не в Санкт-Петербурге и даже не в Амстердаме, а в Гамбурге, где их… две с половиной тысячи! Главный из них – широкий Тростбрюке, то есть мост Утешения - на протяжении долгих веков являлся центром жизни и излюбленным местом встреч жителей Гамбурга. А сегодня здесь принято назначать свидания вслепую: чтобы увеличить шансы на благоприятный исход подобного знакомства. Продолжить же свидание можно в одном из баров Гамбурга: здесь их такое количество, что голова идет кругом. Так сложилось исторически: Гамбургу, который является одним из крупнейших европейских портов, было предначертано стать местом скопления баров и концертных площадок. Ведь моряки, сходящие на берег после долгого плавания, как никто другой нуждаются в выпивке, развлечениях и музыке. Кстати, о музыке. Именно в Гамбурге получила «путевку в жизнь» знаменитая ливерпульская четверка: свои первые концерты «Битлз» отыграли здесь, в клубе «Индра». Теперь посетить этот клуб считают за благо все начинающие музыканты. Их логику понять не сложно: раз выгорело у битлов, то почему у нас не получится? Так что если ваши интересы лежат в области музыки, теперь вы знаете, какое именно место силы вам следует искать в Гамбурге.

Вдовий дворик

Если же вы хотите совершить путешествие во времени и своими глазами увидеть, как выглядел Гамбург в середине XIX столетия, вам стоит отыскать так называемый «вдовий дворик». Он единственный сумел уцелеть во время Великого гамбургского пожара 1842 года. Огонь тогда пожирал город на протяжении четырех дней и уничтожил 71 улицу и площадь, а также почти 2000 домов. После него Гамбургу пришлось отстраиваться заново: восстанавливать сгоревшие дома и церкви не имело смысла. Так что город обрел новое лицо. И тем больше ценность «вдовьего дворика», позволяющего увидеть прежний облик Гамбурга.

«Вдовий дворик» был построен по инициативе и на средства гильдии купцов и мелких лавочников – специально для женщин, «утративших кормильца». Такой был порядок: когда купец или лавочник умирал, то все его имущество, склады и товары переходили гильдии, которая взамен обеспечивала купеческую вдову всем необходимым, в том числе и социальным жильем. Вдовам это было очень выгодно. Им доставались пусть крохотные, но трехэтажные домики: на первом этаже – кухня, на втором – гостиная и спальня, на третьем мансарда – с прекрасным видом на крыши домов и храм Св. Михаила. Таким образом, они получали абсолютно бесплатное жилье в центре города и были избавлены от необходимости работать. И все это – в XIX веке: согласитесь, неплохая социальная защищенность. Увы, многим нынешним вдовам о таком беспроблемном существовании остается только мечтать.

Все мы сызмальства приучаемся смотреть в будущее с оптимизмом. «Все будет хорошо», - говорят нам, что бы ни случилось. Но, к сожалению, в ходе жизни мы сталкиваемся и с бедностью, и с разочарованиями, и с болезнями, и со смертью. Потеряв близких, испытываем не только моральные страдания, но и материальные затруднения. Об этом не то, что говорить, даже думать страшно. И, тем не менее, имейте в виду: в стенах «вдовьего дворика» принято просить Всевышнего об избавлении в старости от одиночества и материальных проблем. Согласитесь, по гамбургскому счету, это правильно. И на этом – хватит о грустном: пора отправляться на розыски Лимонной Джетты.

Лимоны, лимоны!

Предупреждаем сразу: вам придется попотеть – указателей, по которым вы могли бы найти на этот памятник, нет. Больше того: ни один порядочный турист ни за что не подскажет вам, где искать бронзовую Джетту. Оно и к лучшему: интересоваться у прохожих местонахождением памятника – значит, воровать счастье у самого себя. Залог успеха как раз и состоит в том, чтобы самому отыскать продавщицу лимонов. Так повелось с тех пор, когда еще не бронзовая, а настоящая Генриетта Йоганна Мария Мюллер торговала экзотическими плодами на улицах города. Именно случайная встреча с ней обещала морякам, составляющим основную часть населения Гамбурга, удачу в очередном походе. Встретил Джетту – и будь уверен: вернешься на берег не только живым и здоровым, но и богатым.

Генриетта Йоганна Мария Мюллер родилась в 1841 году. Увы, судьба не слишком благоволила к ней. Девочка сильно отставала в своем развитии от сверстников – и психически, и физически. Даже во взрослом возрасте ее рост составлял всего 1,32 м, а весила она 35 кг. Ее мать и отчим умерли довольно рано, так что Генриетте пришлось самой зарабатывать себе на жизнь. И она придумала, как свести концы с концами. Рано утром она отправлялась в порт, где караулила суда, прибывшие из теплых стран, и по дешевке покупала у матросов лимоны. А потом отправлялась к церкви святого Михаила, где перепродавала свой товар. Так что в окрестностях церкви то и дело раздавались ее призывные возгласы: «Лимоны! Лимоны!» Ближе к вечеру Генриетта перемещалась к «греховной миле» Гамбурга – злачному району Санкт-Паули, где в многочисленных пабах жизнь ночью только закипала. Она и здесь предлагала лимоны – часто тем же морякам, у которых она их покупала утром. Те смеялись и угощали забавную торговку бренди. Генриетта никогда не отказывалась от подношений. И скоро у всех посетителей паба появилась негласная традиция: наливать Лимонной Джетте, как ее прозвали жители Гамбурга, что называется, на удачу.

Для самой Джетты это плохо кончилось: она превратилась в алкоголичку и остаток своих дней провела в стенах психиатрической клинки. Впрочем, нет: однажды она все-таки выбралась оттуда в... театр, где давали пьесу «Лимонная Джетта». В основу сценария, как нетрудно догадаться, была положена жизнь самой Генриетты, которая не поверила своим глазам, увидев себя на сцене. А публика приняла спектакль настолько хорошо, что он выдержал больше 1000 показов.

Не забыли горожане Лимонную Джетту и после ее смерти. В 1986 году в Гамбурге был установлен бронзовый памятник, изображающий миниатюрную даму с корзинкой лимонов. Памятная табличка под ним гласит: «Твоя жизнь была кислой, как лимон, следует ли тебе об этом напоминать? Но твоя судьба даст повод задуматься тем людям, у которых на счастье всегда не хватает времени». Указательный палец Джетты сияет золотом: бронзовая торговка, как когда-то и живая, обещает удачу всем, кто встретится с ней случайно и загадает желание. Честно, по гамбургскому счету...

Вера НАДЕЖДА