Легкое дыхание

Это не особенность дыхательного процесса, конечно. В трагическом рассказе Бунина с таким названием Олечка Мещерская пыталась объяснить эту способность легко дышать. Даже маститые литературоведы не до конца поняли, о чем она говорила, что это такое – легкое дыхание. Ерунда какая-то. Ну а если не ерунда, то парадокс.

Пожилая писательница

Легкое дыхание – оно не у тех, кто живет легко и бездумно. Многие тяготы и испытания могут выпасть на долю такого человека. Вот как на долю Агаты Кристи, скажем: война, смерть горячо любимой матери, одновременно – предательство горячо любимого мужа… Он увлекся другой дамой и ушел к ней, бросив Агату в самый страшный и тяжелый период ее жизни. Агата временно помешалась, сошла с ума от горя, хотя мнения исследователей противоречивы. Писательница скрылась от всех, назвалась именем любовницы мужа и жила в пансионе, играя в гольф и принимая участие в музыкальных вечерах – впоследствии она ничего не помнила об этом периоде. Потрясение было слишком жестоким, неожиданным – и послужило последним мрачным аккордом в череде испытаний. Потом Агата медленно приходила в себя. Она уехала на археологические раскопки на Ближний Восток и там познакомилась с молодым археологом Максом Маллоуэном, на 14 лет младше себя. Самой писательнице было уже сорок – очень солидный возраст по тем временам. Почти пожилой. И красавицей ее уже нельзя было назвать. Жизненные потрясения и годы берут свое. Прелесть сияющей юности осталась далеко в прошлом – теперь это была зрелая дама. А археолог влюбился – они вместе ехали в поезде, в том самом «Восточном экспрессе», который часто будет фигурировать в произведениях писательницы. Ехали по тревожному делу – Агата получила письмо о болезни дочери. И денег почти не было. И поездка вряд ли была комфортной – в те времена ехать надо было долго, по жаре, через несколько стран…

В дороге пришлось занимать деньги, терпеть неудобства, справляться с тревогой – известия получить было почти невозможно. Но именно во время этого путешествия молодой археолог влюбился в Агату. Она показалась ему красавицей, а профиль, который она считала некрасивым – он назвал «орлиным». Макс Маллоуэн сделал Агате предложение – он полюбил! Потому что Агата обладала «легким дыханием» - она все терпела, не ныла и не жаловалась в душном вагоне, одержимая тревогой и мыслями о дочери. Она просто ехала – и все. Ела, что дают. Спала, когда можно было уснуть. Смотрела в окно на проплывающие мимо пейзажи. Поддерживала разговор на интересные темы. И была искренней, воспитанной, спокойной, хотя сердце ее трепетало от тревоги. С ней было удобно ехать. С ней было легко говорить. С ней хотелось быть рядом - даже в тесном пространстве вагона. И возникла любовь. И желание никогда не расставаться с такой женщиной, с женщиной, с которой легко дышится даже в духоте маленького купе…

«Это - от картошки!»

В свадебное путешествие Макс и Агата отправились на Ближний Восток – поближе к раскопам Маллоуэна. Там Агата отравилась местной едой, отлежалась и вернулась в Англию, позволив мужу продолжать исследования. Написала очередной роман, принялась изучать археологию – и теперь путешествовала вместе с мужем. Вернее, тяжело работала на раскопках, была младшим ассистентом – очищала от вековой пыли и грязи найденные артефакты. И записывала все в журнал, и зарисовывала, и совершенно не чванилась своей мировой известностью – просто в свободное время продолжала писать свои замечательные детективы.

Однажды старая машина, на которой Агата ехала с мужем, сломалась посреди пустыни – это была верная смерть. Мужчины стали чинить машину, кто-то отправился на поиски спасения; Агата не стала рыдать и плакать, жаловаться и проситься «на ручки». Она приняла посильное участие в делах, а когда поняла, что лучше не мешать мужчинам – отошла и легла спать на песке. Потом машину починили, помощь пришла, и все поехали дальше. И это всего лишь одни эпизод, о котором с легким английским юмором вспоминает сама Агата Кристи.

Затем была война. Макс Маллоуэн служил Отечеству, каждый день он мог быть убит или ранен. Он отправился на войну и посоветовал жене вот что: надо вести обычную жизнь. Работать. Жить. И все непременно наладится! Жена ждала его и жила, как всегда: рано вставала поутру. И принималась за работу: наводила чистоту в доме, писала романы, поливала сад, принимала участие во всех посильных делах по защите Англии от нацистов. И не жаловалась, только окончательно потеряла свою привлекательность – по крайней мере, так считают некоторые биографы. Но вернувшийся с войны Макс Маллоуэн этого не заметил. Для него жена оставалась красавицей, несмотря на лишний вес. «Это от картошки!» – так пояснила Агата. Питание даже в Англии было скудным и однообразным. Но, несмотря на «слоновьи ноги» и новые морщины, Агата не потеряла своего очарования: ведь с ней осталось ее «легкое дыхание», за которое и любят. Которое привлекает к человеку с первых же минут знакомства. Особенно – к женщине.

Мужественное терпение и терпеливое мужество

Женщина с «легким дыханием» приносит счастье мужчине. Она дышит естественно и легко. И дает дышать другим в трудную минуту. Не сразу может появится эта способность, иногда к ней надо идти через испытания и горести. Эта способность требует большого терпения и огромных усилий. Агата Кристи обмолвилась в «Автобиографии» - она изучала труды древних философов и мистиков на Ближнем Востоке; разговаривала с философами и обычными местными жителями, которые объясняли ей – каждый по-своему – законы жизни. Надо жить настоящим моментом, пользоваться с радостью тем, что дает жизнь именно сейчас. В любой момент все может измениться; поэтому надо с удовольствием брать то, что дает жизнь. И с терпением принимать те испытания, которые происходят. Все меняется ежеминутно! И следует проявлять «сабр» - быть мужественным и упорным в борьбе. И быть безмерно терпеливым в терпении. «Сабр» - мужественное терпение и терпеливое мужество; это понятие незнакомо «белому человеку», но для Агаты оно стало ключевым. И смысл времени пояснили Агате – и она поняла! Время – всего лишь условность, «жизнь цветка и жизнь дерева одинаково полны», - так она написала. Ведь кроме детективов, Агата писала мистические рассказы – с юности. И сама с детства видела и понимала многое, недоступное обычным людям.

Дар небес

Впрочем, «легкое дыхание» иногда дается женщине и без особых усилий – как дар небес. Такова была юная Клеопатра; потому она и производила огромное впечатление на правителей и полководцев; многие хотели жениться на такой женщине! Хотя внешне Клеопатра была далека от идеала: ноги коротковаты, талия недостаточно тонкая, нос крючком… Впрочем, до формы носа мужчинам нет никакого дела, если от женщины струится вот эта легкая энергия жизни, если рядом с ней легко дышать. И Жозефина так влияла на Наполеона – да, изменница, ветреница, эгоистка, но с ней было легко. Просто легко и свободно – и все. И Наполеон стал победителем благодаря Жозефине, ее легкому дыханию – он сам так считал. На поле боя, под свист пуль и грохот пушек, он думал только о ней; а все удивлялись и старались открыть ему глаза на пороки любимой…

Пороки и недостатки у всех есть. А легкое дыхание – это дар, это талант, или – огромные усилия. Счастлив тот мужчина, который в жизни встретит женщину с легким дыханием – такие женщины приносят счастье. Просто так, без особых усилий, просто присутствуя рядом. С такой женщиной легко проходить через тяготы жизни. Ее хочется любить, осыпать подарками, называть в ее честь планеты, посвящать стихи или труды по археологии; к ней хочется возвращаться из дальних экспедиций и с полей сражения, дарить ей завоеванные страны – вовсе не за красоту или молодость. Эти вещи быстротечны. А легкое дыхание остается навсегда.    

Фото: Wikimedia