Джек Лондон: убитый мужеством

«Начало кладет отпечаток на всякое явление», - считал Аристотель.

Джек Лондон был зачат и выношен при самых странных и драматических обстоятельствах, которые только можно себе представить. Его мать, Флора Веллман, была медиумом. Она уверяла, что находится в постоянной связи с неким индейским вождем, который всегда рядом, всегда говорит с ней и прозорливо дает ответы на вопросы страждущих.

Меж двух миров

Для XIX века Флора вела необычайно свободный образ жизни, а избранником ее сердца был астролог Уильям Чейни, прославившийся на всю Америку своими точными гороскопами. По слухам, он специально выбрал день для зачатия сына, руководствуясь эфемеридами, и все получилось! Но что получилось потом, не поддается разумному объяснению. Флора объявила о своей беременности. Уважаемый астролог вдруг решил, что это не его ребенок. Не его дитя – и все тут. Может быть, индейский вождь виноват? И астролог принялся требовать, чтобы Флора избавилась от ребенка. Немедленно! Флора хотела застрелиться; но лишь ранила себя. Разразился страшный скандал. Профессор Чейни потерял добрую половину клиентов, а Флора родила мальчика, назвала его Джоном и оставила на попечении своей бывшей рабыни Вирджинии. В судьбе ребенка началась борьба добра со злом, света с тьмой, счастья с несчастьем.

На опозоренной Флоре женился прекрасный человек, ветеран войны Джон Гриффитс Лондон. Он взял младенца в дом; его дочь стала самым близким человеком для маленького Джека. Она была его поддержкой и опорой в жизни, его ангелом-хранителем. И отчим полюбил мальчика, учил ловить рыбу, хозяйствовать, добывать пропитание в лесу, стрелять… А мама-спиритка использовала ребенка в своих сеансах – через Джека к заказчикам обращались их умершие родственники. Пятилетний крошка жил словно в двух мирах: в нормальном, населенном живыми людьми, добывающими себе хлеб насущный. И одновременно в загадочном мире, где появлялись тени умерших, струилась эктоплазма, планшетка крутилась на столе и звучали голоса духов… И духи шептали мальчику что-то недоброе… Всю жизнь Джек колебался между этими двумя мирами.

Выбор сделан

Попытки заработать физическим трудом оказались безуспешными. Бедность Джека стала причиной разрыва с возлюбленной. Родные Мейбл Эпплгарт пришли в ужас от мысли, что этот бедный работяга, «устричный пират», может стать членом их аристократической семьи. А это была истинная любовь; может быть, единственная настоящая любовь за всю жизнь Джека Лондона. Он был раздавлен, потрясен, унижен. Его сердце было разбито. Но он сделал важный вывод – физическим трудом денег не заработать. Он ловил рыбу и устриц, он пытался искать золото на Аляске, он работал на фабрике, но тяжелый земной труд не принес дохода. Потому Джек решил стать писателем. И начал создавать на бумаге свой мир, продавать свою фантазию, свои впечатления, свой опыт.

Талант молодого человека заметили сразу. Он получал заказы на целые циклы историй. Его имя стало известно всем! И вскоре Джек Лондон стал самым высокооплачиваемым писателем Америки. Повести и рассказы из жизни охотников, рыбаков, золотоискателей пользовались громадной популярностью. Молодой писатель разбогател, стал всеми любим и обласкан. Теперь он звезда! С необычайно работоспособностью Джек пишет книгу за книгой; он работает по 15-17 часов в день. Он купается в роскоши – он победил злую судьбу!

Но судьбу нельзя побеждать, к ней надо прислушиваться. Как когда-то маленький Джек прислушивался к голосами духов. К голосу таинственного индейского вождя, который покровительствовал Флоре; может быть, он был отцом Джека? Теперь он слушал только себя; и других учил тому же. Только на себя может положиться человек, да на верных товарищей! Вся сила, вся воля – они в самом человеке, и прочь все мистическую заумь!

Теперь Джек имел две мечты: построить огромный дом для верных товарищей, для друзей, с которыми столкнула его бродячая и вольная жизнь. И родить сына. Желание иметь сына стало навязчивым, стало походить на одержимость; возможно, подсознательно в этом нерожденном ребенке писатель видел себя. И создавал богатство и роскошь для будущего наследника. Этот мальчик будет жить иначе! Он будет иметь нормальную мать, любящего и сильного отца, который сможет его защитить от тягот жизни… Но сына писателю не суждено было иметь. Родились дочери от первого брака, девочка от второго брака умерла маленькой. Долгожданный сын не появлялся, и это было предупреждением судьбы, ее ответом – не все зависит от воли человека.

Дворец для свиней

Джек принялся строить грандиозный «Дом Волка» в своем поместье. Циклопических размеров здание с 26 комнатами для гостей, 9 каминами, ванными, оборудованными по последнему слову техники… Он не обращал внимания на знаки, которые посылала ему судьба. Умные и прозорливые писатели часто не видят обращенной лично к ним надписи на стене… Джек Лондон решил разводить свиней; он хотел стать трудолюбивым фермером, создать образцовое хозяйство. Он построил для свиней каменный дворец, но свиньи заболели и умерли – они не могут жить в камне, на то они и свиньи. Для них строят деревянные простые свинарники: им этого довольно для счастья и размножения.

В «Доме Волка», как назвал писатель свой дворец, поселился ужасный сброд: бродячие философы, поэты, сомнительные странники, потерявшие работу рабочие… Атмосфера в «Доме Волка» напоминала сумасшедший дом напополам с каторжной тюрьмой. А сам писатель убивал себя работой – надо было отдавать кредиты, которые он набрал в банках под свои будущие романы и сценарии. Он заболел. Его мучила боль в почках. Он располнел от неправильного образа жизни и от пьянства – приходилось подстегивать себя огромными дозами спиртного. Он употреблял сильнодействующие препараты; тогда их с легкостью прописывали даже детям. И уже ничего не мог придумать нового. Тайно пришлось купить сюжет для романа у начинающего писателя, вот до чего дошло дело. Джек Лондон совсем оторвался от целебной земной стихии, хотя вроде бы жил на ранчо.

Смерть или позор

С ним случилось то, чего он больше всего боялся – он стал рабом. Только не физического труда, а умственного. Толстый, пьяный, больной он надиктовывал страницу за страницей своей второй жене Чармиан.

А потом «Дом Волка» сгорел. И, по мнению следователей, это был поджог. Громадный дом подожгли изнутри. Нет, нельзя строить для свиней каменный дворец! Но Джек не понял намека. Он метался по пепелищу, кричал: «Мы построим дом еще лучше!». И даже начал строить. Но энергия жизни неумолимо уходила. Он пил. Он не мог спать. Его терзали мучительные боли и удушье. И однажды ночью сорокалетний писатель решил покончить со всем этим. Он рассчитал на бумажке смертельную дозу препарата и принял ее.

Его рождение на свет было связано с покушением на самоубийство. Лучше смерть, чем позор. И писатель, прославлявший личное мужество и волю, поддался роковому искушению. Чтобы бороться, нужны силы; а силы оказались исчерпанными вот этой самой неукротимой волей, невыносимой работой, мужеством. Иногда сила и мужество тоже могут погубить человека, забывшего о власти судьбы.  

Фото: wikimedia