Козлиный доктор

О богатстве грезят все, у кого нет денег. Паренек по имени Джон Ромулус Бринкли не был исключением. Но, казалось, у него не было ни одного шанса на успех: жизнь в маленькой деревушке не сулила ничего хорошего. Главным развлечением Джона было наблюдать за тетушкиным тоггенбугским козлом: в соответствии со стандартами породы, тот с утра до вечера гонялся за козочками, демонстрируя неутолимый сексуальный аппетит. Скажи тогда кто-нибудь юному Бринкли, что именно этот козел позволит ему сказочно разбогатеть, он бы непременно поколотил насмешника. И зря...

Черные пятки

Мечты о богатстве выглядели тем более наивно, что Джон Бринкли жил в штате Северная Каролина, прозванной штатом чернопяточников. Основным средством заработка здесь было изготовление скипидара из дегтя. Многие рабочие ходили босыми – и черная смола прилипала к их пяткам вместе с грязью и дорожной пылью. От участи дегтярника Джона избавила его тетка. После смерти родителей она взяла мальчика на воспитание, а потом определила юношу в помощники железнодорожного агента. Тетка держала его в ежовых рукавицах. Друзей у Джона не было, за исключением вышеупомянутого козла, а в сторону девушек он даже глянуть не смел. В 1908 году, когда ему исполнилось 23 года, тетушка, наконец, преставилась, и... черт выскочил из табакерки.

Первым делом Джон Ромулус вступил в права наследства, вторым – переименовался: стал называться Джоном Ричардом. И третьим – женился: и то, правда, сколько можно подглядывать за утехами Тоггенбурга, пора и самому козликом поскакать.

Гены не спят

После свадьбы супружеская чета Бринкли отправилась в странствие по Америке – на поиски лучшей доли. На одной из городских ярмарок они повстречались с неким бродячим доктором – специалистом по венерическим болезням. Джон разговорился с ним – и не иначе как в нем проснулись родительские гены: все-таки его покойный папаша, хоть и был неграмотным, а считался лучшим лекарем в деревне. Вот и молодой Бринкли почувствовал в себе тягу к врачеванию. Потому и поступил к доктору в ассистенты. Вместе они ездили из города в город, оказывая помощь страждущим. В дороге прошли шесть лет, за которые у четы Бринкли родились три девочки одна за другой. Но однажды Салли Бринкли решила, что с нее хватит: подала на развод и вернулась в отчий дом. А Джон не только продолжил странствие, но и решился на индивидуальную практику!

Доктора Гринвиля

Прослужив шесть лет ассистентом венеролога, Бринкли не стал радикально менять профиль своей врачебной деятельности и сосредоточился на лечении импотенции. Но дело бы не пошло, не окажись рядом с Бринкли его «коллега» - Джеймс Крофорд. Малый только что вышел из тюрьмы, где сидел за вооруженное ограбление, и энергии у него было хоть отбавляй.

Вместе они приехали в Гринвиль, где дали объявление в местную газету: «Электромедицинские доктора Гринвиля! А вы уверены, что сохранили свою мужскую силу?» К методу лечения электричество не имело никакого отношения. Но поскольку с ним тогда ассоциировался прогресс, «доктора» решили использовать само слово в рекламных целях. И не ошиблись. В очередь на инъекцию за 25 долларов выстроились те, кто усомнился в своей мужской силе. Два месяца бизнесмены не ведали горя, пока их пациенты не начались массово жаловаться: дескать, не помогает лекарство-то! Крофорд с Бринкли собрали вещички – и были таковы. Расплатиться с владельцем гостиницы они в спешке забыли. Тогда электродокторами заинтересовались стражи закона. Их интерес усилился, когда они выяснили, что вместо лекарства те кололи пациентам чуть подкрашенную дистиллированную воду. Крофорда и Бринкли объявили в розыск – за мошенничество.

Золотые яйца

Но к тому времени, когда полиция вышла на Бринкли, он уже успел расстаться со своим подельником и выгодно женился на Минни Джоунс – дочери настоящего доктора, весьма уважаемого в округе. Тесть внес залог за новоиспеченного зятя, вызволил его из тюрьмы и вернул в лоно семьи. Однажды за завтраком мистер Джоунс рассказал Бринкли о русском враче Сергее Воронове – тот прививал ткани яичек обезьян к человеческим яичкам и тем самым якобы добивался омоложения пациентов. Тут-то Бринкли и вспомнил друга детства – тетушкиного козла тоггенбургской породы! В его голове моментально созрел план. Но теперь он решил подойти к делу серьезно. И... купил себе диплом доктора в медицинском университете Канзас-Сити. Это 500-долларовое вложение окупило себя сторицей.
В 1918 году Бринкли открыл в городе Милфорд клинику по лечению от импотенции, о чем дал соответствующее объявление в газету. Всего за 750 долларов он обещал вернуть старикам молодость путем пересадки тем... козлиных яиц.

Его первым пациентом стал фермер Ститтсворт. Результаты операции превзошла все самые смелые ожидания фермера, о чем он (после того как Бринкли хорошо ему заплатил) говорил на каждом углу. Пациенты повалили на прием. Всего через два года Бринкли уже отгрохал трехэтажную клинику, в которой проводилось до 40 операций в день. Нужды стоять самому в операционной у него уже не было – он руководил квалифицированными хирургами, нанятыми на работу.

Самое поразительное, что недовольные пациенты отсутствовали как класс!

Что же, сомнительная пересадка, и правда, творили чудеса? Отнюдь: просто Бринкли подстраховался и заявил, что успех операции напрямую зависит от уровня интеллекта пациента. А кому охота прослыть дураком, да еще и с козлиными яйцами?

Таблетки от всего на свете

К своему сорокалетию Джон Бринкли добился всего, о чем мечтал в детстве. Его состояние оценивалось в 12 000 000 долларов. У него были личный самолет, огромная яхта, четыре кадиллака, а его жена Минни ходила в ювелирный магазин чаще, чем в булочную.

Богатой оставалась и фантазия предприимчивого доктора. Заботясь о здоровье американцев, он изобрел таблетки буквально от всех болезней: пронумеровал их, ибо каждый номер отвечал за свой недуг, и назвал своим именем. Например, Бринкли №1 помогала от головной боли, а Бринкли №2 противостояла почечным коликам. Чтобы узнать, какая пилюля подходит именно тебе, нужно было написать Бринкли письмо, вложить в него 2 доллара и описать все тревожащие симптомы. В ответном послании доктор сообщал номера таблеток, которые нужно покупать и принимать до полного исцеления.

АМА – и тю-тю...

Чудо-таблетки стали последней каплей, переполнившей чашу терпения.

Американской медицинской ассоциации (АМА), которая и раньше критиковала деятельность «козлиного доктора». Взяв таблетки на экспертизу, АМА обнаружила в них муку, лимонную кислоту и мел, смешанные в разных пропорциях в зависимости от номера. После чего ассоциация наняла детектива, который выяснил, что у Бринкли нет медицинского образования. Доктора лишили медицинской лицензии, но в его клинике работали настоящие врачи, поэтому на ее деятельности это никак не отразилось. Однако подмоченная репутация Бринкли позволила, наконец, пациентам, недовольным результатом операции, подать на доктора в суд без опаски прослыть кретинами.

Бринкли проиграл и вынужден был возмещать пострадавшим ущерб.

Дело запахло жареным. И тогда Джон Бринкли решил уйти в политику, надеясь, что пост губернатора Канзаса сделает его недосягаемым для исков и преследований. Он выставил свою кандидатуру в 1930 году и едва не выиграл! Многие бюллетени, поданные за чудо-доктора, оказались не совсем правильно заполнены – и лишь потому избирательная комиссия признала их недействительными. Однако действующий губернатор Канзаса сделал соответствующие выводы – и спустил на Бринкли свору из АМА. А поскольку в распоряжении ассоциации уже были данные о смерти бывших пациентов Бринкли в результате отторжения чужеродных тканей, процессы последовали один за другим.

Но не они сломили удачливого доктора, а... политические неудачи. Он во что бы то ни стало решил пробиться в правящую элиту. В 1940 году даже выставлял свою кандидатуру на президентских выборах. Но его обошел Рузвельт. А в 1941 году Бринкли не удалось пробиться в сенат. От переживаний его хватил инфаркт, потом последовал другой. И в итоге в 1942 году жизнь «козлиного доктора» оборвалась. На счастье десяткам тысяч козлов, ибо никто больше не покушался на их яички...

Владимир СТРОГОВ 

Фото: wikimedia.org