Сосуд божественного голоса

Он был баснословно богат: поместья в Италии и Америке, несколько домов в Европе, коллекции редчайших монет и антиквариата, сотни дорогих костюмов по цене автомобиля… Ему прощалось все: тщеславие и неумеренность, вспыльчивость и заносчивость, импульсивность и пьянство… Он был гением. Вернее, сосудом для божественного голоса.

Обычный сын Неаполя

Энрико Карузо был не просто итальянцем. Он родился в Неаполе, и это многое объясняет…Невероятной красоты природа, неповторимой яркости небо и вечно палящее солнце – составные части его таланта. Мальчик рос впечатлительным и очень горячим. А его чарующий, страстный голос с юности пленял каждую женщину. В его тембре было столько красок, что пением он выражал все чувства и переживания – ни к чему было уже и играть. Но был еще и огромный драматический талант. Казалось бы, откуда в душе рабочего паренька из бедного района Сан-Джованьелло столько тонких эмоций? Когда ему было девять, его уже приглашали петь в церквях. Как принято было в рабочей семье, подростком Энрико поступил на фабрику, конечно, продолжая петь – да ведь в Италии все поют! Разве это профессия? – пожимал плечами отец. Но так пели единицы. Говорят, в Италии начала XX века было зарегистрировано 360 теноров первого класса, 44 из которых считались знаменитыми. Это среди профи, а ведь были еще доморощенные – тысячи, и они тоже хотели пробиться. Наверное, Карузо остался бы жить в трущобах, ходил бы по уличным кафе со шляпой, пел бы на потребу публике, женился бы на прачке и нарожал детей, но… Каждому гению нужен случай. И он произошел.

Как стать звездой

Жил в Неаполе меломан сеньор Морелли, который ставил за свой счет домашние оперные спектакли, и вот в один из них пригласили спеть Карузо: в опере «Друг Франческо» он играл второстепенную роль престарелого отца. И все вдруг перестали дышать: этот голос всех околдовал! Энрико тут же переманили в итальянскую труппу, что ехала на гастроли в Каир. Он так радовался, что выступал порой, еще не зная роли -- прикрепив лист с текстом на спину партнерши. И там, в Каире он заработал первые большие деньги! Тут же их спустил с танцовщицами местного варьете. Энрике всегда любил веселиться: много пил, менял женщин и пел, пел, пел… Его пригласили в Ливорно, потом в Милан, критика захлебывалась от восторга. И вот он уже в турне по Европе, а 15 января 1899 года приехал в Петербург, где выступил в «Травиате». Русские тоже бесновались. Карузо тронут теплым приемом, отвечает на комплименты так: «О, не благодарите меня -- благодарите Верди!» Из России Карузо отправился в Буэнос-Айрес; затем -- в Рим, снова в Милан. Он так пел в «Ла Скала», в «Любовном напитке» Доницетти, что дирижировавший оперой Артуро Тосканини, маэстро весьма скупой на похвалы, плакал от восторга. Когда 23 ноября 1903 года состоялся его дебют в Нью-Йорке, в театре «Метрополитен», судьба Карузо была решена: он стал самой гигантской звездой оперы. Энрике пел в «Риголетто», и в тот же вечер с ним подписали контракт на целый год – американцы никогда не делали подобного.

Небывалый успех

О его гонорарах ходили легенды. Для гения он был весьма расчетлив. И ни один артист в мире не получал подобной платы, а все потому что на его концерты дирекция повышала цены на билеты хоть в десять раз! Все равно все раскупались. Говорят, именно из-за Карузо появились первые театральные спекулянты: оборотистые молодые люди, скупавшие билеты по любой цене. На них сколачивались целые состояния. Что он умел делать с публикой! Люди готовы были умереть за него, в тот момент, когда звучал его голос. Появление имени Карузо на афишах всегда было гарантией аншлага. Никакой зал не мог вместить всех желающих. Карузо хоть и был плотно занят в «Метрополитен», выезжал и в другие мировые оперные мекки. Ему рукоплескали на Кубе, в Мехико, в Рио-де-Жанейро и Буффало… С октября 1912 года Карузо совершил грандиозное турне по городам Европы: пел в Венгрии, Испании, Франции, Англии и Голландии. И везде публика рыдала. Да что там публика! Порой рыдали оркестранты, да так, что не могли исполнять свои партии – приходилось останавливать концерт.

Карузо знал себе цену, разумеется. И никогда ни в чем себе не ограничивал. Он был заядлым курильщиком и отказывался верить, что это вредно для голоса. А как по-детски он наслаждался богатством! Как этот выходец из трущоб любил роскошь! Он много пил и порой вел себя вызывающе с женщинами – обычно, кстати, его пассии были старше артиста по возрасту. В 1906-м Карузо арестовали в Нью-Йорке за то, что он ущипнул понравившуюся ему даму за… ну, пониже спины. Пресса объявила его извращенцем, а он был всего лишь неаполитанцем.

Поздняя любовь

Невысокий, коренастый, с широкой грудью и смешными усами, Карузо вовсе не был красавцем, но производил неотразимое впечатление на женщин. Он был ветреным, сбегал от невест прямо с обручения, изменял дамам, едва поклявшись в вечной любви… Но ему все прощали. Был у Энрико опыт жизни с одной женщиной – почти в браке: влюбился в оперную певицу Аду Гиачетти (как всегда она была старше его – на 10 лет), та, ответив ему взаимностью, отказалась от собственной карьеры. Он даже пытался быть верным. Но... кончилось все как обычно: скандалы, обвинения в супружеских изменах. У них родилось два сына, но семьи так и не вышло, Ада сбежала от него с молодым шофером. Карузо был в шоке, его-то никогда не бросали! У него даже случился нервный срыв. Его вылечили. И он снова окружил себя целой толпой восторженных почитательниц-любовниц. Наверное, он ждал, что придет та единственная – навсегда. И пришла… пусть и поздно, ему было уже сорок пять. А ей на двадцать лет меньше. Карузо в очередной раз удивил весь мир: женился на Дороти Бенджамин, спокойной, некрасивой и далекой от музыки девушке. Но он очень любил ее, хотя все шептались: боже, что он в ней нашел?

24 декабря 1920 года Карузо выступил в последний раз на сцене переполненного «Метрополитен», он чувствовал себя так плохо, что едва дошел до гримерки после овации. Однако пропел пять актов «Дочери кардинала» так, что публика ничего не заметила – все неистово кричали «бис»... Он успел-таки добраться до Неаполя, где хотел умереть. Ему было всего сорок восемь. Его сердце перестало биться 2 августа 1921-го…

Инна Шевченко

Фото: Copyright by Laveccha Studio, Chicago (no. 3). - Commons, Общественное достояние, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6346371