Три поросенка против депрессии

Уолт Дисней. Король мультипликации. Абсолютный рекордсмен по числу завоеванных «Оскаров»: на его счету 26 золотых статуэток. Невероятно добрый, щедрый, внимательный, талантливый и веселый человек. Казалось, его любили все – жена и дочки, маленькие зрители и их большие родители, звукооператоры и режиссеры, первые актрисы и последние дворники на студии. И только одному человеку во всем свете Уолт Дисней, основатель мультимедийной империи The Walt Disney Company, так и не смог угодить: своему собственному отцу...

Первые гонорары

Элиас Дисней на своем веку перепробовал, наверное, все профессии на свете. Он занимался строительным бизнесом, взращивал апельсиновые рощи, продавал газеты. И нигде не сумел преуспеть. Собственные неудачи и разочарования он вымещал на детях. Четырем сыновьям и дочери доставалось так, что порой они сомневались: а родной ли он им папа? Один случай, когда маленькому Уолту довелось отведать отцовского ремня, он запомнил особенно хорошо. Они тогда жили в Миссури – Элиасу взбрело в голову, будто теперь он фермер, и семья перебралась из Чикаго в Марселин. Уолту исполнилось пять лет, он очень любил рисовать, но денег на карандаши и бумагу в семье, конечно же, не было. Тогда предприимчивый Уолт взял палку, обмакнул ее в банку со смолой и нарисовал дом на стене собственного дома. Увидев это, отец щедро рассчитался с сыном за художество изрядной поркой. Мама, немка по происхождению, тогда долго утешала Уолта, рассказывая сказку за сказкой: про мышат и злых фей, про поросят и гномов, про девочку, забравшуюся в кроличью нору, и многие-многие другие...

Но в жизни на ферме были и положительные моменты. Городской ребенок, по сути, впервые увидел домашних животных – и они буквально заворожили его. А с кабанчиком по имени Поркер Уолта связала нежная дружба: малыш повсюду разъезжал верхом на поросенке – на зависть другим мальчишкам. У них-то не было такого «транспорта». Этого поросенка Уолли рисовал в каждую свободную минуту. Но первый настоящий гонорар - 25 центов - ему достался за рисунок соседской лошади. Хозяину так понравился «портрет» своего питомца, что он щедро заплатил ребенку. Тогда-то Уолту и пришла в голову идея: а не стать ли художником?

А еще я пищу

Детское увлечение стало призванием и профессией, которая принесла успех. Первая студия братьев Дисней – а во всех начинаниях Уолта поддерживал его старший брат Рой – располагалась в гараже. Там «родились» первые детища Уолта. Дело пошло – и довольно скоро у Диснея появилась настоящая студия в три этажа и сотни подчиненных. Ведь для того, чтобы создать мультипликационный фильм, нужны не только художники, но и сценаристы, и музыканты, и композиторы, и режиссеры. И всю эту разношерстную публику надо было уметь зажечь, организовать и привести к цели. Этим и занимался Уолт.

Однажды на студию приехал Элиас Дисней – как всегда недовольный и подозрительный. Уолт устроил ему настоящую экскурсию, показал весь технологический процесс создания мультфильма - от начала и до конца. Элиас внимательно смотрел по сторонам, а потом сказал:

- Хорошо, Уолли. Эти люди работают. А что ты делаешь сам?

Уолт опешил: он не знал, что сказать. Ему казалось, что ответ очевиден. Но отец требовательно смотрел на него. И Дисней робко произнес:
- Я даю идеи...

- Идеи? Не очень-то ты надрываешься. Может, ты делаешь что-нибудь еще, за что получаешь свои миллионы?

Элиасу явно был не по вкусу успех сына. И тогда Уолт разозлился.

- Еще? Еще я пищу за Микки Мауса!

Так оно и было на самом деле. Уолт Дисней, еще ребенком полюбивший животных, теперь, будучи взрослым, регулярно ходил в зоопарк, где приглядывался к повадкам диких зверей, вслушивался в их голоса. А потом частенько воспроизводил их в своих мультфильмах. Он отвечал именно за «звериную» составляющую персонажей: потому как человеческую речь в уста животных вкладывали профессиональные актеры. Вообще-то Уолт гордился этой своей деятельностью: ему нравилось пищать, мяукать, лаять, реветь и хрюкать за своих героев. Но глаза отца наполнились презрением:

- Пищишь?

Элиас уехал, негодуя: в стране Великая депрессия, миллионы людей остались не у дел, а его сынок пищит и гребет за это деньги лопатой! Уолт тоже расстроился: и зачем ему понадобилось провоцировать старика?

Двадцать против одного

В сценарном отделе студии Дисней работали двадцать человек. И мнением каждого из них Уолт дорожил. А потому никто не боялся высказывать своего мнения, предлагать идеи и сюжеты для будущих фильмов. Все они – даже самые абсурдные – выносились на общее рассмотрение. А судьбу проектов решало обычное голосование. Хотя, не совсем обычное. Сценаристы позаимствовали его у публики Древнего Рима. Сжатый кулак с большим пальцем, поднятым вверх, означал: «Жизнь», - а с пальцем, опущенным вниз: «Смерть». Так древние римляне показывали гладиатору, как ему поступить с поверженным врагом.

После тягостной встречи с отцом Уолт Дисней вспомнил тот давний эпизод, когда Элиас отлупил его ремнем за рисунок на стене. Было очень обидно. Спасибо, мама пришла на выручку. А какую сказку она тогда рассказала? Эти ее сказки здорово помогали прятаться от действительности. Ах, да: про трех поросят! Дисней даже ощутил на миг тот ужас и ту радость, что охватили его – избитого и зареванного, - когда он впервые услышал историю. Как он тогда гордился этими поросятами – такие маленькие, а смелые! И втайне надеялся: значит, и я смогу когда-нибудь не бояться отца...

Сценарный отдел, услышав про трех поросят, дружно выставил кулаки пальцами вниз. Банально! Предсказуемо! Скучно!

Но Уолт не сдавался. И спустя некоторое время снова повел речь о Ниф-Нифе, Нуф-Нуфе и Наф-Нафе. И завоевал одного сторонника. Еще чуть позже эту историю благосклонно слушали уже двое из двадцати. И тогда Уолт решил действовать – все-таки он тут главный. Но, как обычно, разрядил обстановку шуткой: «Хорошо, вы уговорили меня, завтра начинаем делать «Трех поросят». Сценаристы приуныли, но взялись за дело.

Кино и выпивка

Фильм имел сокрушительный успех. Он вышел на экраны в 1933 году, в самый разгар Великой депрессии, жестокого экономического кризиса, охватившего США и другие промышленные страны. Предприятия стояли закрытыми, фермеры разорялись, люди голодали, днями простаивая в очередях за тарелкой бесплатного супа. Где было искать утешения? На дне бутылки и в... кино. Эта «парочка» отвлекала от тягостных будней, давала хоть и зыбкую, но надежду.

И вот на экраны вышли «Три поросенка»: круглые, розовые, неунывающие, смешные. Они танцевали, пели песенки и, в конце концов, одолели своего врага – легко и непринужденно. Люди выходили из кинозалов с улыбками на лицах, напевая вслед за обаятельными персонажами: «Нам не страшен серый волк!» И в каждом зрителе просыпалось то самое ощущение ужаса и радости, которое, по большому счету, и заставило Диснея экранизировать старую сказку. Раз маленький глупый поросенок может одолеть большого волка, то почему я не могу преодолеть те трудности, что выпали мне?

Страшитесь страха

Иногда случайное слово, детская песенка или даже глупый анекдот убеждают аудиторию лучше, чем самые умные рассуждения. «Три поросенка» вышли на экраны в тяжелый для страны момент. И в этот же тяжелый период Франклин Делано Рузвельт заступил на должность президента Соединенных Штатов Америки. Выступая с речью, он сказал: «Единственная вещь, которой мы должны страшиться, - это сам страх». Эти слова легли на подготовленную почву, ибо вся страна – с подачи трех поросят от Уолта Диснея – уже не боялась. Биограф Франклина Рузвельта, спустя многие десятилетия отметил: «... иногда малый кремень, ударившись о такой же кремень, высекает искру, из которой загорается костер. Крепко сбитая фраза президента о страхе тем скорее нашла отклик у нации, что она уже напевала: «Нам не страшен серый волк, серый волк, серый волк...».

И только папаша Дисней так и не захотел понять, что не только бредовые идеи его сына, но и писк, и даже хрюканье приносят миллионы, а еще - поднимают с колен целую страну.

Владимир РОГОВ

Фото: wikipedia.org