Семейная болезнь

Когда ему исполнилось шестьдесят, Уильям Уилсон признался жене, что все последние годы жил в ожидании смерти. Ведь и отец, и дед, и прадед его были закоренелыми алкоголиками и до такого юбилея не дожили. Верная Льюис усмехнулась: «Зато в молодости ты выпил столько, сколько они не выпили за всю свою жизнь».

Уилсон ничего не ответил: с годами жена стала сварливой, но он старался не обращать на это внимания. Льюис тем временем не унималась.

- Дурная наследственность – вот что меня беспокоит. Я все время боюсь, что она и до наших детей доберется.

Билл молчал. Этот разговор был не нов и повторялся все чаще по мере того, как Льюис старела. И хотя он наперед знал все, что она скажет, старался жену не прерывать, справедливо полагая, что за долгие годы, прожитые вместе, настрадалась она достаточно и заслужила, чтобы ее супруг - основатель знаменитого на весь мир общества «Анонимных алкоголиков» - проявлял к ней должное уважение.

Первая любовь

Билл Уилсон родился в 1895 году в Вермонте. Отец много пил, изменял жене, пропадал из дома на целые недели, и, в конце концов, родители развелись. При этом ребенок оказался не нужен ни отцу, ни матери, и заботы о нем легли на деда по материнской линии, опять же хронического алкоголика.

Старик не утруждал себя воспитанием внука, и мальчик оказался предоставлен сам себе. Поначалу его преследовали неудачи - Биллу доставалось от сверстников, учителя придирались, но одновременно это его и закаляло. И уже скоро Уилсон стал лучшим учеником и ведущим игроком школьной бейсбольной команды. Школу Билл закончил с отличием, а на последнем году обучения впервые и по-настоящему сильно влюбился.

Берта Бемфорд была на год младше, а взаимные чувства молодых людей были столь искренними и чистыми, что родители обоих уже согласовали дату свадьбы и ждали единственно достижения Биллом и Бертой совершеннолетия.

Уилсоны же, кроме радости по поводу удачной женитьбы сына - отец девушки был крупной шишкой в администрации штата, - ожидали, что в предстоящем браке Уильям обретет и прочный нравственный стержень. Дело в том, что Бемфорды слыли семьей пуританской - в ней не только старательно соблюдали все христианские заповеди, но и уже на протяжении многих поколений не признавали спиртного. Только дед относился к будущим родственникам с презрением:

- Ну и скучная жизнь ждет нашего Билли! - то и дело бубнил он, оказавшись наедине с дочерью, недавно вернувшейся в Ист-Дорсет.

- Не пьют, не курят, даже карты эти Бемфорды не признают. Чем же он займется, когда ему эта его краля надоест?

Однако этому столь ожидаемому всеми браку не суждено было сложиться. Через месяц после помолвки у Берты Бемфорд обнаружили злокачественную опухоль, а еще через полгода она умерла.

Смерть невесты стала для Билла первым серьезным испытанием, которого он, увы, не выдержал. Однажды мать, вернувшись раньше обычного, застала сына наедине с бутылкой виски. Ни слова не говоря, она опустилась на стул и заплакала.

- Обещай, что никогда больше не будешь пить, - попросила она.

Уильям пожал плечами и повернулся к ней спиной.

- Мама, мне не хочется больше жить, - тихо сказал Билли.

— Ну, если умирать, так хотя бы с пользой.

Любимая фраза

А вот это была идея! И уже на следующий день Уильям Гриффит Уилсон записался в армию добровольцем (в том году США вступили в Первую мировую войну). Служил он честно и отважно, был награжден несколькими орденами и медалями. Но с войны Билли, к огорчению матери, вернулся не трезвенником, а, наоборот, сильно пьющим человеком.

От грустных мыслей о будущем сына миссис Уилсон отвлекала разве что его скоротечная женитьба на девушке по имени Льюис, с которой он познакомился накануне войны и переписывался все эти годы. Матери казалось, что семья, дом, работа удержат сына от пьянства. И поначалу так оно и было. Билл поступил на вечерние юридические курсы, получил должность менеджера в процветающей страховой компании и, поднакопив денег, сделал выгодные инвестиции в ценные бумаги, а потом и вовсе стал довольно успешным биржевым маклером на Уолл-стрит. Но без выпивки не обходилось, Уилсон оправдывал себя, приговаривая: «Ньютон пил, Генрих IV пил, Вашингтон без рюмочки не обходился». Со временем эта фраза стала его любимой.

Ни дня без рюмки

За несколько лет Уилсон сделал головокружительную карьеру: его инновации в области рынка ценных бумаг приносили миллионы, а биржевой бум середины 1920-х годов и вовсе превратил безвестного провинциала в знаменитого финансиста Уолл-стрит. При этом алкоголь уже стал его постоянным спутником. После своего первого миллиона Уилсон пил уже не только днем, но и ночью, чем доставлял своей Льюис все больше и больше беспокойства.

В какой-то момент бедняжка решила, что спасти мужа поможет элитарный спорт, пристрастила его к гольфу, но и в этой размеренной и чинной игре Билли привлекало лишь то, что игроки передвигались по полю с неизменной фляжкой виски в кармане. Он же, как правило, клал в карман две, и к концу игры напивался до такого состояния, что его выносили с поля.

Когда же в самом конце 20-х знаменитый крах нью-йоркской биржи лишил его состояния, Уилсон стал пить еще больше. Несколько раз допивался до белой горячки, переставал узнавать жену, его неоднократно помещали в больницу, но по возвращении домой он начинал утолять жажду с удвоенной силой.

Родители жены из жалости пустили бездомных Билла и Льюис к себе, но там проблема только усугубилась - они постоянно терзали зятя упреками, а он из-за этого пил еще больше. Летом 1934 года нарколог поставил Уилсону окончательный диагноз - хронический алкоголизм. И тогда он решил завязать.

Общество анонимных алкоголиков

«Как-то днем я сидел в баре, - вспоминал Билли. - Услышал божественные звуки - звон стаканов и бульканье. Может, пропустить стаканчик виски? - подумал я. Но тут же вспомнил, что даже один стакан чреват многодневным запоем. И тогда меня осенило: если я пью из-за безучастности окружающих, то, может быть, собеседник (такой же алкоголик, как и я) сможет заменить алкоголь? Я бросился к телефону, позвонил доктору Бобу Смиту, меня врачевавшему и бывшему, как и я, алкоголиком, и попросил о встрече».

Смит и Уилсон пришли к выводу, что алкоголики способны помочь друг другу: «Горе у них общее, поэтому и свои разговоры они ведут на языке сердца, а не головы». А в сентябре 1935 года было положено начало антиалкогольному обществу.

Дом на Клинтон-стрит, где жили Уилсоны, стал меккой для алкоголиков. «Меня зовут Билл Уилсон, и я алкоголик» - такими словами его хозяин встречал своих гостей. Одновременно он начал писать книгу. Книга и новое общество назывались одинаково — «Анонимные алкоголики».

Но по-настоящему популярными «Анонимные алкоголики» стали после того, как к ним проявил интерес мультимиллионер Джон Рокфеллер-младший. После экономической депрессии алкоголизм стал бичом Соединенных Штатов. Рокфеллер с болью наблюдал, как один за другим спиваются его друзья. Узнав о существовании общества Уилсона, он пожертвовал «Анонимным алкоголикам» невиданную по тем временам сумму в пять тысяч долларов.

Число анонимных алкоголиков росло, как на дрожжах. Вскоре их численность удвоилась, затем утроилась. Общество открыло филиалы не только в США, но и в Латинской Америке и Европе. Ему присудили премию Американской ассоциации гражданского здоровья. А книги Уилсона расходились огромными тиражами и были переведены более чем на десять языков. В общество анонимных алкоголиков вступали голливудские звезды, рок-музыканты, известные писатели. Оказалось, что борьба с пьянством - проблема интернациональная и волнует всех. Съезды и конференции проводились в Нью-Йорке, в Париже, в Амстердаме, неизменно привлекая внимание прессы и собирая цвет общества…

…Уильям Гриффит Уилсон умер от пневмонии в возрасте 75 лет. Созданное им общество в настоящее время насчитывает более двух миллионов человек и действует более чем в 150 странах. Однако в желтой прессе периодически появлялись скандальные статьи, в которых фигурировала фамилия Уилсон. Увы, опасения мисс Льюис оказались небеспочвенны - некоторые потомки Билла все-таки унаследовали семейную болезнь...

Сергей БОРОДИН