Папа Микки Мауса

Ну, и что вы о нем знаете? Что Дисней создал множество мультфильмов, основал собственную киностудию, а затем и парк развлечений? Ну и что в его коллекции аж 26 «Оскаров»!

У него многое появилось впервые в искусстве кино! Гигантская империя, названная его именем, приносит доходы спустя десятилетия после кончины ее создателя! Так что за формула успеха была у Уолта Диснея?

Все началось с Белоснежки

Обычно повествование начинается со слов: «давайте разберемся по порядку». Когда речь идет о Диснее, никакого порядка не получается: он сам взрывает любой порядок – чтобы создать из получившегося хаоса свои собственные закономерности. Не верите? Пожалуйста – убедитесь.

Дисней первым выпустил полнометражный мультфильм – «Белоснежка и семь гномов». Все предрекали крах: мыслимо ли вбухать два миллиона в рисованный фильм, да еще в период экономического упадка! Но именно «Белоснежка» стала первым и единственным анимационным фильмом, получившим Гран-при кинофестиваля в Венеции, больше того – была удостоена «Оскара»! (По статуэтке получил даже каждый из семи гномов).

Обожая животных, Дисней не просто их мастерски рисовал: он с непревзойденной психологической точностью умел передать характер персонажа через его графический образ. Психологи утверждают, что в персонажах Диснея дети узнают себя, и по тому, какой из них наиболее близок ребенку, можно понять особенности личности малыша.

На пике популярности вестернов и мелодрам Дисней стал делать фильмы о природе - и первая же картина, «Живая пустыня», стала бестселлером.

Он изменил роль музыки в фильме: она перестала быть фоном - Дисней сделал ее одним из «главных действующих лиц»! При этом Уолт признавался, что ничего в музыке не смыслит и не способен насвистеть примитивный мотив.

Наконец, он придумал и «раскрутил» самую знаменитую киномышь - Микки Мауса, который несколько лет говорил голосом своего создателя. При этом вовсе не Уолт нарисовал знаменитого мышонка – это сделал художник Юб Айверкс. Но даже сам Юб считал, что настоящий автор Микки – Дисней.

И вот что удивительно: крупнейший специалист в области НЛП Роберт Дилтс включил Уолта в свою книгу «Стратегии гениев» в качестве примера успешного бизнесмена. Это при всех-то эпохальных творческих достижениях Диснея! Зато в исследовании Дилтса он оказался в компании с Аристотелем, Моцартом и Леонардо да Винчи.

Пчелка Уолт

Интереснее всего, что и для самого себя Дисней был в некотором роде загадкой. Как-то его заставил задуматься разговор с маленьким мальчиком. Вот как об этом рассказывает сам Уолт: «Это вы рисуете Микки Мауса?», - спросил малыш. Я должен был признаться, что не рисую. «Значит, вы придумываете все шутки и забавы?» И этого я не делаю! Мальчик посмотрел недоуменно: «Так что же вы делаете, мистер Дисней?» Я подумал и сказал, что представляю себя подобием пчелки, которая перелетает с места на место, собирая пыльцу. Я хожу по студии и направляю работу каждого. Полагаю, что это и есть дело, которое я делаю».

Не художник, не музыкант, не сценарист… Но и бизнесменом он себя не считал. А кем же? Наверное – творцом. Потому что самым интересным для Диснея было – что-то постоянно придумывать, создавать «из ничего» - то, чего ему в данный момент не хватает. Не напрасно Уолт повторял, что его любимый возраст – 12 лет: самый смелый и творческий, когда фантазия уже вовсю работает, но никаких ограничений мозг не воспринимает. Все можно! Все достижимо! Неудивительно, что Дисней не пылал особой любовью к детям (однажды он, войдя в храм, не узнал поющую в хоре собственную дочь) – ведь он сам был ребенком, вечным двенадцатилетним пацаном! И, кстати, совершенно по-детски ревновал к… Микки Маусу: «Его всюду узнают и приглашают, а меня даже в лицо никто не знает», - искренне жаловался он.

Человек ниоткуда

Этот мультимиллионер вырос в бедной многодетной семье. Нищета была такая, что, когда у отца семейства обнаружили тиф, все дети мечтали тоже заболеть чем-нибудь посерьезнее, чтобы и им достался хоть глоток апельсинового сока, которым мать поила занедужившего мужа. Деньги Уолт начал зарабатывать с восьми лет, разнося почту. Каждое утро на протяжении шести лет он вставал в 3.30 утра, чтобы вовремя доставить газеты. Свой первый «гонорар», 25 центов, он получил от соседа, нарисовав… портрет его кобылы. А в семь лет начал продавать комиксы «собственного изготовления».

В поисках заработка семья переехала в Канзас-Сити. Предметом вожделения местных мальчишек был величественный особняк с садом и фонтанами. Уолтер много раз пытался проникнуть за забор, но все попытки заканчивались неудачами. Говорят, тогда он поклялся, что, когда вырастет, обязательно построит огромный дом с развлечениями для детей и с громадным садом для игр. Что получилось из этой детской мечты – известно всему миру.

В 22 года Уолт отправился покорять Голливуд. Он был одержим идеей создавать мультфильмы, переходил из студии в студию, но ни одна компания не торопилась раскрыть объятия молодому художнику. С этого момента и до конца жизни Дисней действовал, как одиночка -- никого не слушая, ни кому не подчиняясь, не объединяясь ни с какими компаниями. С невероятным упорством и звериной энергией он прорубался сквозь джунгли Голливуда. При этом Дисней всегда работал легко, «насвистывая». «Я не знаю, что такое депрессия, плохое настроение. Я - счастливый человек», – любил повторять Мастер.

Свою первую студию Дисней организовал в дядином гараже, обещав заплатить «когда-нибудь потом». Все краски и инструменты были куплены на деньги старшего брата Роя, выделенные по медицинской страховке: у него был туберкулез. Вскоре Уолт женился на замечательной самоотверженной девушке – Лиллиан Баундс, которая помогала при заливке красок в их доморощенной студии. Позже в одном из интервью на вопрос, почему он женился на Лиллиан, Дисней, смеясь, ответил: «Я слишком много ей задолжал».

Открывший Америку

По большому счету, кроме творчества, Диснея ничего не интересовало. В самом деле, разве можно придумать игру интереснее творчества? Удивительно другое: каждый его проект превращался в звонкую монету. Наверное, секрет в том, что им руководила не страсть к деньгам, а нечто иное: желание и умение воплощать фантазию в жизнь.

…Мы привыкли думать, что символ «американской мечты» - туго набитый бумажник. Ничуть не бывало! На самом деле, главное, что человек сумел полностью состояться, реализоваться – в том числе, и заработав капитал, то есть, получив максимальную финансовую свободу. Для Диснея, подкидыша из нищей семьи, это имело особый смысл. Целых двадцать лет после его смерти студия продолжала работать, воплощая замыслы и разрабатывая идеи своего отца-основателя.

К сожалению, самый грандиозный проект Мастера так и не был осуществлен: он мечтал о создании, ни много ни мало, «Города Будущего» и «Университета для творческой молодежи имени Уолта Диснея». Истинный американец, он ставил только достижимые цели. Но при этом всегда норовил заглянуть за горизонт…

На закате жизни Уолт любил прийти в Диснейленд, сесть на собственный паровозик и часами кататься по дорожкам созданного им мира.

Мечтать - так мечтать!

Один из художников, работавших у Диснея, сказал как-то, что в Уолте уживались три личности: фантазера, реалиста и критика (художник выразился резче: вредителя). И никогда нельзя было заранее догадаться, с какой из них придется столкнуться на этот раз.

Впрочем, сам Уолт отлично знал об этих своих трех ипостасях – и всячески их культивировал. На студии даже были оборудованы три специальные комнаты – для каждой из «личностей»»: эти кабинеты Дисней использовал для мозгового штурма. В комнате Мечтателя царил художественный беспорядок, все в ней должно было способствовать пробуждению буйной, безграничной фантазии. Мечтать надо было «на полную катушку»! Никакие, самые сумасшедшие, идеи нельзя было подвергать критике (не дело Мечтателя - искать пути реализации фантазий).

Комната Реалиста представляла собой пространство, уставленное рабочими столами, оснащенными лучшей техникой и инструментами. Столы были расположены так, чтобы художники могли общаться друг с другом и обсуждать возможности воплощения фантазий Мечтателя.

Комнату Критика мультипликаторы прозвали карцером: она была тесная и жарко натопленная. Там можно было изучать и оценивать первичные карандашные наброски.

Суть стратегии Уолта Диснея, описанной Робертом Дилтсом, состоит в том, что функции Мечтателя, Реалиста и Критика должны быть строго разделены: в этом случае они не мешают друг другу работать и проявляют себя в нужное время в нужном месте.

И между прочим, такую практику неплохо бы использовать каждому из нас. В любом деле…

Тина ПОЛЕТАЕВА