Проводник к звездам

Открыть дорогу к звездам можно разными способами. Можно сесть в ракету «Восток» и крикнуть «Поехали!». Можно ступить на поверхность Луны. А можно придумать сериал, который подарит мечту о космосе миллионам людей не только у тебя в стране, но и по всему миру. Именно этим и занялся Джин Родденберри, создавая свой знаменитый «Звездный путь».

Новый мир

«Космос – последний рубеж. Это путешествие космического корабля «Энтерпрайз», миссия длиной в пять лет. Мы исследуем дальние миры, ищем новую жизнь, иные цивилизации и смело ступаем туда, куда не ступала нога человека». Вступление к первому, «оригинальному» сериалу «Star Trek», он же «Звездный путь» в России не особо известно, но в США его способен наизусть процитировать любой поклонник научной фантастики, даже не являясь хардкорным фанатом – «трекером». Причем им может оказаться как юный представитель культуры «гиков», так и профессор астрономии, или же инженер из НАСА. Вышедший в 1966 году сериал не оставил равнодушным никого, идеально дополнив собой дух эпохи, пропитанный жаждой космоса. Ни одно другое произведение, будь то даже великолепные книги Азимова и Хайнлайна, не вдохновило столько подростков грызть гранит науки и поступать в технические университеты. И их можно было понять – «Звездный путь» стал не просто одним из первых фантастических сериалов, но целым миром. Миром, которого, казалось, можно достигнуть, если приложить немного усилий! Вероятнее всего, в это верила не только аудитория сериала, но и сам его создатель. Иначе как вообще Джин Родденберри умудрился стать сценаристом?

В небеса и обратно

Джин Родденберри родился 19 августа 1921 года в семье полицейского, сам окончил полицейскую академию, оказался призван на военную службу и стал летчиком. Во время Второй мировой он летал на бомбардировщике B-17 – знаменитой «воздушной крепости». На этом небесном монстре Родденберри совершил 89 боевых вылетов, дослужился до капитана и получил множество наград. После окончания войны дальнейшая карьера в ВВС его не прельстила, хотя с небом расставаться не хотелось. Родденберри подался в гражданскую авиацию, но не продержался и трех лет – опытного пилота преследовали катастрофы и неудачи. Уволившись, он поступил в полицейское управление Лос-Анджелеса. Казалось бы, вполне типичный пример жизненного пути образцового патриота США на государственной службе. Без малейшей иронии: летчик, полицейский, герой войны, порядочный семьянин. Только вот у двадцатисемилетнего Джина в душе засело потаенное желание – пробиться на телевидение. И к его исполнению он направился, как и на войне – невзирая на все преграды.

Криминальный сценарист

Сказать, что попасть на телевидение США в 50-х годах было трудно, это не сказать ничего. Тем более, не имея опыта и связей! Родденберри начал с того, что перевелся в отдел прессы родного полицейского управления и активно набивал руку, сочиняя пресс-релизы и брошюры, обучающие граждан безопасности на дорогах. Затем стал спичрайтером у главы отдела. И, наконец, занялся написанием сценариев. Радио, а затем и телевизионному сериалу 1951 года, «Облава», отчаянно требовались криминальные истории – и Родденберри сдавал их пачками, опрашивая коллег по службе, а затем перенося сюжеты на бумагу. Вся прибыль делилась поровну, но и этого было мало – у Джина родился второй ребенок, и нужды семьи сходу съедали невеликую сержантскую зарплату. Впрочем, от предложений с радио и телевидения на криминальные сериалы поступало все больше, и вскоре Родденберри положил значок на стол, окончательно засев за печатную машинку. Однако до «Звездного пути» оставалось еще целое десятилетие. Чтобы убедить канал поставить в эфир серьезную научную фантастику требовалось не меньшее чудо, чем полицейский без связей, заделавшийся профессиональным сценаристом.

Разрушитель шаблонов

Во время переговоров с боссами канала NBC в 1964 году, разумеется, без хитрости не обошлось. Родденберри расписывал свой новый проект в качестве прямого наследника таких суперпопулярных вестернов как «Дымок из ствола» (20 лет эфира, 655 серий) и «Обоз» (7 лет эфира, 284 серии) с легким фантастическим антуражем. Ему поверили – и как оказалось, совершенно зря. В «Звездном пути», разумеется, хватало лихих приключений, и временами отчетливо пахло вестерном, но для своего времени это была гранитно-твердая научная фантастика, с миром, продуманным до мельчайших деталей – от формы офицеров Звездного Флота до устройства фазеров и голопалубы, и даже словарем клингонского языка. Но это стало далеко не самыми худшими кошмарами прожженных телевизионщиков, ненавидящих рисковые затеи.

Дело в том, что Джин Родденберри оказался начисто лишен ксенофобии и расизма. В результате герои, составляющие команду Энтерпрайза, ломали об колено любые стереотипы, прикуривая от щепок. Рулевой – японец Хикару Сулу, при отнюдь не утихшем эхе пропаганды Второй мировой, выставлявшем японцев поголовно коварными злодеями. Связист – чернокожая Ньото Ухура. Не только негр, но и женщина! В должности лейтенанта!! Невообразимый образ на экране для шестидесятых годов XX века, где негритянок брали в кино максимум на роль горничных. И напоследок – навигатор Павел Чехов, русский. В самый разгар «холодной войны». По сюжету быстро становилось понятно – это не какой-то безумный эксперимент по толерантности. Это просто такое будущее – без войн (между людьми), без расовой ненависти, без политических дрязг. Мир «Звездного пути» гораздо сильнее напоминал мир «Полдня» Стругацких, чем любую другую фантастику своего времени, да и нашего тоже. Равенство без унижения, отсутствие денег, работа по вкусу для каждого человека. Идеал коммунизма, как он есть! Только в телевизоре у американцев.

Звездная мечта

Главное же действующее лицо – капитана Джеймса Кирка – находчивого, страстного, отважного на грани безрассудства, Родденберри во многом списал с себя. Ни один эпизод сериала не обходился без его пристального внимания и редактуры. Когда рейтинги снижались, и проект оказывался под угрозой закрытия, Родденберри обращался за помощью к Азимову, и тот неизменно помогал советом. Мучительно «неправильный» оригинальный «Звездный путь» продержался три сезона и 79 серий, успев заработать искреннюю ненависть продюсеров и столь же искреннее обожание армии поклонников. За ним последовали полнометражные фильмы, анимационный сериал и четыре новых полноценных телевизионных сериала. Из них Родденберри успел начать только первый – «Следующее поколение», вышедший в 1987 году. В 1991 Родденберри не стало, и «Звездный путь» продолжали уже другие люди – оказавшиеся, по счастью, достойными учениками. Он завещал похоронить свой прах в космосе – и это было частично исполнено в 1997-м (окончательное захоронение должно осуществиться в этом году).

Существует не так много людей, которые могли бы похвастаться, что сотворили целую вселенную – и Родденберри один из них. Влияние «Звездного пути» на всю последующую литературную и кинофантастику было огромным. Сериал умудрился частично просочиться и в реальный мир – напрямую вдохновив создателей мобильных телефонов, настольных компьютеров, системы GPS. Первый прототип космического шаттла, оторвавшийся от земли в 1977 году, получил название «Энтерпрайз» – одно это может дать отдаленное представление, сколько фанатов сериала - «трекеров» в тот момент находилось в НАСА. Мечты Джина Родденберри о мире, где цель человечества – отважно прокладывать дорогу меж звезд, теперь разделяют десятки миллионов людей. А значит, она обязательно сбудется.

Сергей Евтушенко