Страсти Джека Лондона

Джек Лондон прожил всего сорок лет. Но его короткая жизнь была настолько бурной и наполненной событиями, что иному человеку их хватило бы на сто лет.

Сразу после начальной школы Джек устроился работать на консервную фабрику за десять центов в час. 18 часов простаивал он у станка, а потом, выжатый, как лимон, плелся домой. «Нет, такая жизнь не для меня», - решил однажды мальчуган и сошелся с устричными пиратами, что по ночам обворовывали рыболовецкие суда. Ремесло опасное, зато за ночь можно было заработать больше, чем за месяц на фабрике.

В 15 лет, заняв 300 долларов, Джек купил подержанный шлюп и стал морским разбойником. Ходил на волоске от гибели, смерть подстерегала его на каждом шагу. Он вливал в глотку неразбавленный виски, в драке мог уложить двоих. Но был в восторге: это ли не настоящая жизнь?

Однажды пьяный Джек свалился с борта в воду. Всю ночь качался на волнах, но вода не принимала его. А утром, протрезвев, поплыл из последних сил к берегу. С пьянством на многие годы было завязано, сомнительное ремесло оставлено. Не переставал он лишь грезить о дальних странах.

Когда Джеку исполнилось семнадцать, его мечта сбылась. Он устроился матросом на парусник. Побывал в Корее и Японии, а по возвращении домой застал ту же нищету. В стране кризис, безработица. За грошовую плату Джек устроился на джутовую фабрику. Все кончилось тем, что он проникся отвращением к бессмысленному физическому труду и вступил в шайку таких же отчаянных парней. Научился попрошайничать, удирать от полицейских, ночевать на крыше товарняков, на полном ходу прыгать с поезда, резаться в карты. В бродяжничестве он нашел свою прелесть: один день был не похож на другой.

Но однажды зимой дружки сбросили его с поезда, в морозную ночь он едва добрался до ближайшего пристанища. После этого случая с бродяжничеством тоже было покончено.

Джек стал зачитываться трудами великих умов, ходить на рабочие митинги. Талант бурлил в нем, искал выхода. Но главное - теперь он знал, о чем писать! Он видел так много, но ему не хватало знаний. Джек решил поступить в Калифорнийский университет, но для начала нужно было окончить школу. И 19-летний парень сел за парту. Днем он учился, а по ночам в той же школе мыл полы.

Любовная лихорадка

Джек был молодым, горячим, его сердце было отрыто для любви. И она не замедлила прийти. В дискуссионном клубе Окленда он сблизился с Эдвардом Эппгартом, юношей из интеллигентской семьи. Его сестра Мейбл, студентка университета, поразила Джека. Он не встречал в своей грубой жизни таких прелестных созданий: воздушное существо с голубыми глазами, копной золотых волос и безупречными манерами.

Это была любовь. И она оказалось взаимной. Мейбл привлекала в Джеке грубая сила, его - ее хрупкость. Отныне он стал мечтать о славе и деньгах, но не ради себя, а ради Мейбл. Запершись в своей каморке, Джек зубрил математику, химию, английский… Университет был взят приступом. А Джек заразился болезнью творчества. Он стал писать рассказы, очерки, стихи. Но рукописи - все до одной – возвращались из редакций обратно. Когда в доме не осталось ни цента, Джек пошел в прачечную - стирать, гладить, крахмалить белье. Жизнь снова загнала его в тупик.

И тут, на его счастье, в Клондайке обнаружили золото. Туда хлынули золотоискатели, Джек - в числе первых. Золотая лихорадка пригнала сюда людей со всего света. Они, такие разные, сильные, придут в его рассказы об Аляске, которую он исколесит на собачьих упряжках. Заболеет цингой и возвратится без гроша домой…

…Дом, как обычно, встретил нуждой. Джек устроился работать почтальоном. Однако он уже вкусил радость творчества и не мог оторваться от письменного стола. Он методично опускал конверты с рукописями в почтовый ящик, а через две недели почтальон возвращал их обратно…

Но однажды в обычное безрадостное утро Джек получил другой конверт. Популярный ежемесячник уведомлял: рассказ принят, гонорар - пять долларов. Через пару часов принесли еще конверт: другой журнал принял один из рассказов и выплатил сразу 40 долларов. Джек и Мейбл решили, что в том же году объявят помолвку. А пока он продолжал работать по 16-19 часов в сутки.

В январе 1899 года Джеку, наконец-то, по-настоящему повезло! Вышли его рассказы об Аляске, он получил солидный гонорар, но вот беда, помолвка с Мейбл расстроилась. Ее мать желала другого, состоятельного мужа для дочери, а та во всем покорялась ей…

Джек безмерно страдал, но девушка была непреклонна. На похоронах своего друга он познакомился с его невестой, Бэсси Маддерн. Она скорбела о женихе, он - о порушенной помолвке с Мейбл. Вместе им было легче, и они поженились…

Не разум, а чувства

Имя Джека Лондона стало известным, выросли гонорары, дом превратился в полную чашу, но почему-то он по-прежнему не чувствовал себя счастливым. Он мечтал о сыне, наследнике рода, но у него росли две дочери. И с Бэсси духовной близости не было. Его чувства вспыхивали и играли, как пламя, она же была равнодушной и совсем не интересовалась его творчеством.

После трех лет совместной жизни Джек заявил жене, что уходит от нее. Кто же был разлучницей? Бэсси могла подозревать кого угодно, но только не свою подругу Чармиан Киттредж, что была на шесть лет старше Джека. Ей уже было 32 года, да и красотой она не блистала. И что Джек в ней нашел?

…Странно завязалась их любовь. Инициатива исходила от Чармиан. Она писала ему бесконечные, полные страсти письма. Он, столь чуткий к слову, стал отвечать ей тем же высокопарным слогом. И – мучиться: как же Бесси?

«Чувство любви основывается не на разуме», - записал он в эти дни в дневнике. И, стремясь уйти от сложностей, уехал на Восток, где шла война России с Японией.

По возвращении он развелся с женой и сразу же обвенчался с Чармиан.

Вот это жизнь!

Но почему же именно Чармиан? Будем справедливы: долгое время она была идеальным товарищем Джеку. Печатала на машинке его рукописи, отвечала на письма. Ради него научилась управлять кораблем, играть в карты, боксировать.

Джек всегда мечтал о кругосветном путешествии, о плавании по южным морям. И Чармиан рвалась в неизведанное. На новеньком корабле «Снарк» они весной 1907 года отправились в путь. На островах Полинезии жили среди туземцев, на Соломоновых островах чуть не оказались добычей людоедов, попали в шторм, натолкнулись на подводную скалу. Но Джек был счастлив: «Вот жизнь так жизнь!»

А дома на него сразу обрушилось бремя долгов. И Джек засел за работу. Ведь у него появилась новая мечта – построить свой дом, родовое гнездо Лондонов.

Зов смерти

Он купил землю в центре виноградников и назвал поместье «Ранчо Красоты». Отныне фермерство стало страстью Джека. Он посадил деревья, развел скот. К нему на ранчо приезжали тысячи гостей. Он радушно принимал всех, редко спал больше пяти часов и ежедневно писал свою тысячу слов.

Теперь Джек Лондон был самым высокооплачиваемым писателем в мире. Его книги переводились на многие языки. И все же жизнь, та, о которой он мечтал, не складывалась. Он хотел, чтобы дочери жили поблизости, но Бэсси не соглашалась. И любовь к Чармиан ушла. Он увидел вдруг и ее манерность, и нелепое кокетство. Она все мнила себя молоденькой, обольстительной девушкой, а когда женщине далеко за 40 - это смешно.

Как-то утром, объезжая поля, Джек застал ее на сеновале с молодым работником. Но это уже не огорчило его…

Здоровье Джека расшатывалось. От его воли к жизни не осталось и следа. Он буквально выжимал из себя тысячу слов в день. «Я пишу не потому, что люблю свое дело. Оно мне ненавистно… Единственная причина, почему я пишу - хорошая оплата труда», - признавался он с горечью.

Чтобы заглушить боль, Джек пил помногу и не переставая. Постоянно говорил о смерти, отстаивал право на самоубийство. Теперь, когда их духовная связь Чармиан порвалась, он жил единственной надеждой: найти и полюбить женщину, которая и полюбит его, и подарит ему сына. Он нашел эту женщину, но оставить Чармиан не смог…

Утром 22 ноября 1916 года слуга нашел его в спальне без сознания. Рядом валялись пустые флаконы из-под морфия, который врач прописал ему из-за тяжелейшей болезни почек. Что стало причиной смерти Джека Лондона? Очередной приступ болезни или самоубийство? Увы, этого мы уже не узнаем никогда.

Наталья БЫКОВА