Гений труда и органа

Эта фамилия знакома не только людям, увлекающимся классической музыкой, ее знают абсолютно все. Даже если названия произведений Баха никак не всплывают в голове, можете быть уверены – вы слышали их не один раз. Каким же образом Иоганн Себастьян Бах заполнил собой нашу музыкальную культуру? О, это было совсем не просто.

Бах из клана Бахов

Иоганн Себастьян Бах родился в 1685 году в немецком городке Айзенах, будучи восьмым ребенком в семье. Это была семья музыкантов – данный факт распространен достаточно широко, но по сути он лишь верхушка айсберга. Бахи были не просто музыкальной семьей – а огромным кланом композиторов, с родословной, не уступавшей некоторым королевским династиям. Основателем клана считается Фейт Бах, живший еще в XVI веке – обычный мельник, но виртуозно игравший на цитре. Популярность Бахов сложно описать – можно разве что сказать, что в Германии в течение нескольких столетий слово «Бах» являлось синонимом к термину «городской музыкант». И это еще не все – Бахов по имени «Иоганн» существовали десятки! Так звали отца Себастьяна, его дядьев, братьев, родных и двоюродных, племянников, сыновей, внуков… И все, все они без исключения занимались музыкой. Стать композитором в такой обстановке? Легче легкого. Стать великим композитором? Практически невозможно.

И, тем не менее, Иоганну Себастьяну Баху это удалось. Его нельзя назвать вундеркиндом, ведь творить он начал с двадцатилетнего возраста. Его нельзя назвать новатором – его музыка прекрасно соответствовала своему времени, хотя ее и недостаточно ценили. Но его можно и нужно назвать гением упорного труда. За свою жизнь Бах написал более 1000 произведений, в которых представил все значимые жанры своей эпохи, кроме оперы – ее он не любил. Он постоянно рвался вверх по карьерной лестнице и никогда не переставал работать над собой, заслужив вечную славу кровью и потом. Если в XVII веке услышав фамилию «Бах» люди думали про целый клан, сегодня они думают про одного-единственного музыканта.

Жаждущий запретного

Под конец своей жизни Бах уже считался классиком «в плохом смысле», якобы не подарившим ничего нового музыкальной культуре. Как максимум – отличным исполнителем и грамотным учителем. Утверждение несправедливое и крайне обидное, тем более что Себастьян с детства стремился обогатить свои музыкальные навыки. Мальчику не повезло – к десяти годам он лишился и матери, и отца. Его взял под крыло старший брат, двадцатичетырехлетний Иоганн Христофор Бах – разумеется, тоже музыкант, органист в городке Ордруф. Иоганн Христофор любил младшего брата, но старался воспитать в нем характер со всей возможной строгостью. Это в первую очередь заключалось в том, что при занятиях музыкой Христофор заставлял Себастьяна разучивать скучнейшие классические пьесы, не позволяя играть более современную музыку. К таковой относился сборник произведений знаменитых композиторов своей эпохи – Фроберга, Пахельбеля, Букстехуда. Дабы не развратить юный ум «запретным плодом», сборник обычно запирался в шкаф. Христофор не учел лишь одного – в жилах Себастьяна текла та же кровь Бахов, давно прослывших упрямцами и вольнодумцами. Себастьян нашел способ, как добыть заветные ноты, не открывая двери шкафа – попросту свернув сборник в рулон – и по ночам переписывал его нота за нотой, чтобы разучивать втайне от брата. Свечи в небогатой семье были на вес золота, и мальчику приходилось работать при свете луны, чрезмерно напрягая глаза. Он вспомнит об этом через десятки лет, когда его настигнет нежданная слепота, но в тот момент ни о чем кроме желанной музыки Бах не думал. Увы, план не удался – когда переписывание уже почти подошло к концу, Христофор поймал младшего брата на горячем и отобрал как оригинал, так и копию. Себастьян безудержно горевал, но злобы на брата не затаил – в конце концов, другой семьи у него не было.

Классик при жизни

В течение жизни Иоганн Себастьян Бах успел прославиться как выдающийся клавишник, в первую очередь органист, сочинявший церковную музыку. Он сменил около десятка мест работы, успев побыть придворным музыкантом и побывать на службе двух герцогов – Вильгельма Саксен-Веймарского и Леопольда Ангальт-Кетенского. Причин тому было несколько. Во-первых, Бах всегда стремился к той должности, где бы мог наиболее полно раскрыть свой талант и поделиться им с людьми. Во-вторых, чего скрывать, великий композитор был весьма честолюбив и не упускал возможности найти доход повыше. Это росло из третьей причины – узнав тяготы бедности в детстве, Себастьян прикладывал все силы к тому, чтобы обеспечить свою немалую семью. В 1707 году он женился на своей двоюродной сестре Марии Барбаре, та родила ему семь детей, из которых четверо выжили. А были еще многочисленные племянники, родные и более дальние братья и сестры, без числа иных родственников… Никакой гениальности не хватит, чтобы прокормить такую армию! Наконец, в-четвертых, Бах, являясь в целом, по свидетельству очевидцев, человеком добрым и великодушным, обладал при этом вспыльчивым характером и не очень хорошо уживался с начальством. Там, где от него требовали дисциплины в исполнении музыки, он отчаянно импровизировал. Где было необходимо строго воспитывать молодежь, он давал им слишком много воли. Где нужно было прогнуться под авторитет, Бах давил авторитетом в ответ – и зачастую вылетал с очередного места работы. Новое, впрочем, долго искать не приходилось никогда – великого композитора мечтали держать у себя многие. По крайней мере, пока не узнавали его поближе…

Бах умер в 1750 году, оставив семье немалое наследство, состоящее в основном из ценных музыкальных инструментов и 52 священных книг. Его наследство человечеству, впрочем, оказалось гораздо богаче.

Истинный музыкант

Сложно переоценить творчество человека, которого не один раз называли величайшим композитором всех времен. В чем же была его уникальность, которую не смогли в полной мере осознать при жизни? Баха изредка упрекали за то, что он не изобретал новых форм музыки, а работал исключительно с готовыми. Но при этом он отшлифовывал их до такой степени, такого невыразимого идеала, что многие профессиональные музыканты отказывались работать с теми же жанрами – после Баха в них невозможно было сказать ничего нового. Баха называли богом церковной музыки, ему не было равных за пианино и органом. Однажды в Дрездене он повстречался с другим знаменитым органистом – Луи Маршаном, также признанным виртуозом, обласканным к тому же властями города. Маршан и Бах выступали на одном концерте, один за другим, и Бах превзошел своего коллегу на несколько уровней. Позже им было предложено устроить музыкальное состязание, но Маршан, согласившись на словах, позже тайно и спешно покинул Дрезден, тем самым безоговорочно признав поражение.

Другим несомненным вкладом Баха в развитие музыки являлась его реформа строя музыкальных инструментов. Во XVIII веке орган считался настроенным, если полутона гаммы звучали хотя бы приблизительно равно, издавая по сегодняшним меркам ужасно искаженную музыку. Бах всегда добивался идеального строя инструментов и распространял эту идею всеми возможными способами. Если бы не его влияние и настойчивость, неизвестно, когда бы его потомки услышали столь же хороший звук.

Бахом вдохновлялись многие великие композиторы после него – Моцарт, Бетховен, Лист, Шуман. Про его творчество и его жизнь написаны десятки книг. Его музыка в числе лучших творений человечества, была записана на золотые диски комических аппаратов «Вояджер», запущенных за пределы Солнечной системы в 1977 году – на случай обнаружения их внеземными существами. Он навсегда останется в памяти нашей цивилизации – в огромном зале, где торжественно звучит церковный хор и безраздельно правит орган.

Сергей Евтушенко