Париж за Полярным кругом

Несколько лет назад, бросая монетку в июльские воды пролива Тромсёйсунн, я и подумать не мог, что вернусь в норвежский "Северный Париж" на излете зимы да еще и с наглым желанием увидеть загадочное северное сияние.

Но, у местных суровых богов явно были свои грандиозные планы, в которых вряд ли учитывались мои пожелания, и в итоге Тромсё встретил липким туманом и мелким дождем, что странным образом напомнило мне о самой легенде бросания монеты в воду, дабы вернуться.

Легенда и история

Некогда один древний правитель долго искал место для своей новой столицы. Он посетил десятки прекраснейших мест, но ни одно из них ему не приглянулось. Что поделать, монархи бывают капризны. Уже возвращаясь из странствий, остановился правитель у берега моря и крепко задумался: «Вроде и деньги есть; и люди, что могут столицу построить, а места достойного не нашел».

Духа места явно задели эти слова, и он направил большую волну на монарха. Правитель попробовал отскочить, но в спешке выронил кошель с золотыми монетами. Волна тут же сошла, захватив добычу с собой, а самодержец, чертыхаясь, отправился дальше.

Годы шли, и так получилось, что обнищали земли правителя. Да так, что однажды он вспомнил о потерянном кошельке и решил съездить поискать свое золото. Когда он подошел к морскому берегу, волна, шипя, вынесла к его ногам потрепанный кошель. Тут монарх и понял, что лучшего места для своей столицы он не найдет и заложил здесь город.

Кто знает, может именно по этому принципу викинги и основали в местных фьордах поселение, что ныне называется Тромсё. Жаль, что современная наука не может ответить на вопрос, когда это произошло. Известно лишь, что люди здесь обитали с железного века, а самая древняя церковь была возведена в поселке в 1250 году. С 1794 года Тромсё был признан развивающимся торговым городом. В XIX веке город жил исключительно рыбалкой и торговлей (в том числе и с российским Архангельском), после 1850 года здесь открылась кафедра епископа, педагогический колледж, судостроительная верфь, музей Тромсё и пивоварня Mack. Именно отсюда отправились в заполярные исследования знаменитые путешественники Нансен и Амундсен.

Современность

Во время Второй Мировой войны город стал на несколько недель резиденцией норвежского правительства. Тромсё счастливо избежал бомбежек, поэтому в центре города сохранилась деревянная застройка более чем столетней давности - хорошая зацепка для фотографа. Ведь запечатлеть город можно в любую непогоду. Своими старыми улочками, деревянными малоэтажными домами, выкрашенными в разный цвет, еле проступающими из перспективы горами Тромсё завораживает сразу. Старая Европа здесь имеет свой особенный северный привкус: самобытность без шика и лоска, без напускного туристического колорита.

И начать экскурсию по городу можно прямо с Полярного собора (Ishavs katedralen), который местные жители именуют собором Северного Ледовитого океана или церковью в Тромсдален. С 1965 года это строение является своего рода визитной карточкой Тромсё, своим куполом символизируя игру северного сияния над городом. Восточная стена собора украшена огромным треугольным витражом, выполненным в 1972 году архитектором Виктором Спарре. Витраж создан из кусочков стекла, которые сложены в 86 панелей, демонстрирующих Второе пришествие Христа.

Несмотря на религиозную направленность, сам собор не особо похож на культовое сооружение, да и местные жители признаются, что церковным службам здесь предпочитают музейные выставки и концерты. Надо сказать, что акустика в здании - потрясающая и звучание органа никого не оставит равнодушным. Представляю, насколько завораживающе тут слушать концерты, например, классической музыки.

Центр города небольшой и его легко обойти пешком. Историческая часть включает в себя главную улицу Storgata, а также улицы Strandgata, Skippergata и Skansegata, лежащие ближе к морю. С главной рыночной площади Stortorget открывается вид на гавань и Полярный собор через пролив. По другую сторону от улицы Storgata дома лезут круто вверх на холм. Это возвышение отделяет восточную часть города от западной и от аэропорта. Наверху гряды расположена лесопарковая зона, через которую местные жители могут пешком добраться до работы в любую часть города. Пространство под горой изрыто туннелями, прячущими транспортные потоки под землю. Под землей есть даже развилки и кольца со светофорами!

Основная часть города находится на небольшом острове Тромсэй, с отдельными районами на материке и на острове Квалойа. На континентальной стороне фьорда расположена гора Флёйа. Подняться на нее можно либо пешком, либо на фуникулере Фьельхейсен, что ходит каждые полчаса-час. Вершина канатной дороги расположена на высоте в 421 метр над уровнем моря - и этого уже достаточно, чтобы весенним днем ощутить ледяное дыхание Арктики. Ветер, буквально, сваливает с ног, а держать фотокамеру без перчаток - решительно невозможно. Но именно отсюда открывается потрясающий вид на город и окрестные воды. Удивительно, но, несмотря на серую гамму, кадры получаются весьма колоритные.

Сияние и рыбалка

Норвежский Тромсё не всегда рад показать чистое небо. Чаще путешественнику достается дождь поверх снега и плотная гряда облаков. Фотографировать в таких условиях, казалось бы, решительно невозможно, да и, в этот раз, после двух перелетов смертельно хочется спать. Но что может быть веселее бессонной ночи после парочки перелетов? Только бессонная ночь после двух перелетов под ледяным ветром Арктики в попытках поймать северное сияние сквозь прогалину облаков.

К счастью, заснять главный аттракцион всея Заполярья - северное сияние - возможно и в непогоду. Дело в том, что воды течения Гольфстрим обеспечивают здесь достаточно мягкую зиму, а окрестные горы хорошо защищают город от холодных ветров. Это, конечно, приводит к обилию осадков зимой, но местные ветра и сильная облачность меняются поминутно и ближе к полуночи образуются разрывы, дающие шанс отснять красоту. Нужно лишь запастись теплой одеждой, прочным штативом и изрядным терпением. Ну и отъехать подальше от города, чтобы ночное освещение не затмевало природное чудо.

Отдельное действо - это, конечно, рыбалка, а точнее - ловля трески. И хотя в непогоду в открытое море не выйти, рыбу можно ловить, буквально, не выбираясь из гавани. Несмотря на то, что капитаны судов ищут рыбу по эхолоту, старый добрый метод - наблюдение за морской птицей - работает не хуже. Треска предпочитает держаться в понижениях дна - банках. Достаточно лишь зависнуть над одной из таких банок, опустить блесну- пилькер - почти на самое дно и рыба не заставит себя долго ждать. Главное, не забывать плавно опускать и поднимать спиннинг.

Впрочем, первая поклевка все равно удивила: на крючок попалась совсем не треска, а пикша. И хотя эта рыба также относится к семейству тресковых, норвежцы, традиционно, считают ее куда более ценной. Уж не потому ли, что пикша обладает особо высоким содержанием йода, которого так не хватает на северах?

Трех часов рыбалки - более чем достаточно, чтобы наловить на хороший обед на 15-20 персон. Главное, нужно непременно отведать свежеприготовленной трески именно на корабле. По норвежским меркам, треска пролежавшая более сорока минут считается уже не совсем свежей! Так и зовется - "уставшей". Мне теперь даже страшно подумать, что же тогда лежит в морозильниках наших магазинов под видом трески...

Способ приготовления тоже оригинален, хотя и предельно прост. Кастрюлю с морской водой (прямо из фьорда) с добавлением всяческих специй доводят до кипения, затем снимают с огня и лишь потом в нее кладут кусочки сырой, еще не "уставшей" трески. Воду на огонь больше не ставят! Просто ждут 20 минут - и рыба готова. Доставай и ешь. Воду, конечно, сливают. Такая рыба потрясающе вкусна сама по себе, но если полить ее, к примеру, поджаркой из луковых колец - остановиться решительно невозможно. Уже только ради этого стоит добраться до Тромсё.

Собаки

Понятное дело, что одной рыбалкой развлечения в Тромсё не ограничиваются. Какой же Север без езды на собачьих упряжках? Разумеется, я тоже не против на них покататься, но норвежские боги в очередной раз показали свой упрямый характер и размыли снега весенним дождем. Собаки, конечно, и рады бы пробежаться, но хрупкий наст глубоко режет лапы и может покалечить бегунов. Потому остается лишь проведать голубоглазых созданий в их общежитии: северные псы очень общительны, не злобливы и рады любому зашедшему на огонек. Разумеется, если заходишь с хозяином. Кстати, интересный момент: вожаком в собачьей стае выступает... человек. Это позволяет добиваться большей отдачи и управляемости упряжки. Хотя, с другой стороны, это же значит, что у такого человека совсем нет возможности отдохнуть и, например, съездить на теплое море. Ведь собак без вожака надолго оставлять нельзя, а на упряжке до того же Средиземноморья - никак не доедешь.

Собачьей "пасекой" после Шпицбергена меня, конечно, не удивишь, хотя вид стройных рядов ульев-конурок среди приполярного криволесья несколько изумляет. Мозг подсознательно пытается решить задачу, за счет чего пчелы могут выжить в этом "холодильнике". В отличие от родственников на арктическом архипелаге здешние собаки-хаски живут в сдвоенных будках, расположенных не очень высоко над землей. И когда сильно холодно пара забирается в одну половинку. Теплее, однако.

И, конечно же, пиво

Если же вы не фанат собачьего лая или если вам это уже не в новинку, советую заглянуть в самую северную пивоварню планеты. И не горького пьянства для, а приобщения к истории ради. В истории развития предприятия Mack отражена вся эволюция города и часовой видеоролик о непростом становлении пивоварни смотрится на одном дыхании.

Нет, конечно несмотря на музейный статус сего заведения, хмельной напиток все еще варится в этих стенах... под музыку AC/DC, Pink Floyd, Foo Fighters и прочих классиков рока, хотя основной завод давно уже переехал за пределы самого Тромсё. Причем музыка до сих пор проигрывается на виниловых пластинках и это, отчего-то, кажется особо уместным и правильным.

Среди других норвежских городов Тромсё славится как место с оживленной ночной жизнью, демократичными барами и ресторанами, с массой развлечений и культурных событий круглый год. Тем не менее, не нужно ожидать от Тромсе реального Парижа в миниатюре: это просто небольшой городок, где есть возможность сполна прикоснуться к обаянию полярного региона. Потому если вас хоть раз подумывали о поездке на Север - вам нужно заглянуть в Тромсё. Тем более, что отсюда и до арктического архипелага Шпицберген (норвежцы зовут его Свальбард) всего полтора часа перелета.

Александр Волков