Последний полет

Окружающие называли Дина Поттера безбашенным, чокнутым, странным. А он жил так, как ему хотелось: в самых красивых местах на лоне природы, и не в коттедже со всеми благами цивилизации, а в фургонах, пещерах, под деревьями. За всю жизнь сумел накопить на старую подержанную тачку. Однажды молния ударила в машину, выбила все стекла и сожгла электрику. Дин остался без колес. Бывало, он сидел на хлебе и воде и экономил каждый цент. Зато хоть каждый день он мог летать.

Наркоман

Трудно найти на Земле человека, который ни разу, хотя бы во сне, не летал. Это чувство в нас заложено, просто многие его успешно подавляют. Но есть те, кто старается эту мечту осуществить. Они изобретают воздушные шары, парашюты, вертолеты, самолеты, ракеты. А самым отчаянным и этого мало. Чтобы ощутить то, что пережил Икар, они придумали вингсьют — костюм-крыло из ткани. На сегодняшний день это самое лучшее, что было создано для управляемого перемещения тела по воздуху. Пусть кто-то называет это лишь иллюзией полета, продленным падением, но факт налицо — люди летают. Говорят, что на сегодняшний день именно вингсьют дарит человеку самые яркие ощущения от полета, чувство, будто у него есть крылья…

Впервые Дин Поттер поднялся в гору, когда ему было 14 лет. Это так взбудоражило и захватило парня, что с тех пор он не мог остановиться. В маленьком городке Нью-Бостон (штат Нью-Хэмпшир, США), где он вырос, было много скал с расщелинами, которые он и его друг Джон стали осваивать. Мальчишкам не хватало знаний, и поначалу они обвязывались веревками для белья и поднимались вверх, пока ребята постарше не увидели это и не сказали им: «Черт побери, парни, вы хотите умереть!» Друзья стали лазить со страховкой, которую нашли в гараже у отца Джона. А позже скалолазание без страховки станет фирменным знаком Дина. За это его неоднократно ругали, критиковали, но Дин редко себе изменял. Поттер всегда любил ходить по лезвию ножа. Зачем? Читаешь его интервью, и становится понятно, почему он так любил риск. «Экстрим в свое время помог мне избежать кривой дорожки. Бывало, именно на скалы я выплескивал избыток внутренней агрессии. Но экстрим меня переделал. Теперь я лазаю по скалам, летаю и выполняю прочие трюки с любовью и страстью... В конце очередного трюка главное чувство, которое меня охватывает, — это радость от того, что я живой». А вот еще одно признание: «Я просто адреналиновый наркоман, я люблю горячую кровь, которая разливается по венам после рискованной акции, щекочет мои запястья, заставляя зажмуриться от удовольствия. Если все эти аспекты представить себе в сумме, то становится ясным, что, как отъявленный наркоман, я лезу за своей дозой, невзирая ни на какие барьеры и человеческие условности. Эволюция? К черту, я животное, адреналин моя пища, а все остальное придумали бюрократы, для того чтобы паразитировать, питаясь нашей силой и любовью к жизни».

Трудный Дин

Дин родился в семье средних американцев. Мать — преподавательница йоги, отец — военный. Откуда у парня взялась страсть к экстриму, неизвестно, но поначалу родителей она мало радовала, это уж точно. Отец и мать не хотели даже слышать, что их сын залазит на высоту 350 метров без страховки. Они любили бегать и гулять пешком на длинные расстояния и как-то проходили рядом со скалой. А вечером сообщили сыну: «Эй, мы видели, как там кто-то лезет. Это было ужасно». Они описали этого человека, его одежду и удивились, что он так похож на их сына, но Дин отмел подозрения, заявив, что это был не он. Однако родителям все же пришлось смириться с тем, что они вырастили экстремала. У них даже хватило мудрости поддерживать сына в его увлечении. После колледжа Поттер, правда, попробовал стать как все и поступил в университет, но быстро понял, что такая жизнь не для него. После трех семестров Дин бросил вуз и отправился на Запад.

Большую часть 1990-х он провел как настоящий бродяга. Месяцами еле-еле сводил концы с концами, носил что придется, жил в старом фургоне, подрабатывал ночным сторожем на заводе мешков для гольфа за трехдолларовую ночлежку. Одно время питался только хлебом и солью. «Иногда я гадаю, что случилось бы, если бы соль закончилась? — вспоминает Дин. — Наверное, я лишился бы первоклассного бутерброда. Сейчас, как бы там ни было, я стараюсь считать это романтикой». Но такая жизнь была Поттеру по душе: полная свобода, горы, умопомрачительные пейзажи, чистый воздух и, главное, адреналин. Все свободное время — а его у Дина было хоть отбавляй — он посвящал тренировкам. Каждый день — не меньше 2–2,5 часа у него уходило на физические упражнения. Он начинал с 20 отжиманий и 100 приседаний. Потом шли 50 прогибов назад, 30 «пистолетиков», 10 подтягиваний на кончиках пальцев и 10 обычных подтягиваний. А потом все сначала, и так по шесть подходов с минимально коротким перерывом. Дин весил около 70 килограммов при росте 180 сантиметров. Настоящий Аполлон! Скалолаз Алекс Хоннольд рассказал в интервью: «Впервые я познакомился с Дином в пивном баре в Моабе, когда проходил там множество маршрутов. Большей частью я боялся, что он раздавит меня своими руками размером с окорок. Он сильный. Но он самый лучший на свете чувак, когда вы с ним разговариваете». Все знали: у Дина непростой характер, его настроение менялось, как погода в мае, он был бунтарем и резал правду-матку в глаза. Это нравилось не всем. Его называли Мин Дин — Трудный Дин, потому что он был еще и задирой.

Но в спорте Дин был бог. Очень быстро он добился больших результатов: через полгода восхождений на скалы демонстрировал такие успехи, которых скалолазы добиваются через годы тренировок. Его ноги были похожи на копыта, настолько толстая и грубая кожа была у него на ступнях. Этого эффекта Дин долго добивался, зато его восхождения босиком стали его коньком. И не беда, что ноги приходилось мыть большой щеткой с жесткой нейлоновой щетиной, которой обычно чистят стены домов.

Позже Дин переключился на слэклайн — хождение по слабо натянутой стропе, натянутой между стационарными объектами. Отличается от канатохождения, ведь канат или трос натягивают максимально жестко. Освоившись на стропе, Дин занялся канатом. И тут он не знал страха и ходил по натянутому тросу над пропастью — часто без страховки.

Летающий Дин

В начале 2000-х Поттер перебрался в Йосемити — национальный парк в Калифорнии, Мекка таких же, как он, экстремалов. Правда, по правилам парка жить на его территории и лазить по скалам запрещалось. Дин обитал в палатке в нескольких километрах от парка. «Я пил воду, которая капала с ледника. Это было так: кап-кап-кап, и через два часа у вас полная бутылка воды. Я спал в палатке, ожидая, чтобы тучи разошлись, медитировал по многу часов каждый день, занимался йогой, чтобы сохранить гибкость, и просто наблюдал за клубящимися облаками. Я жил, как планктон на скале».

Там же, в Йосемити, в 2002 году Дин познакомился с такой же «ненормальной девчонкой» — Стэф Дэвис. Эти двое друг друга стоили. Американская скалолазка, виндсьютер и бейсджампер, Стэф смогла сделать одни из самых сложных в мире женских прохождений на скалах. Она стала первой женщиной, которая поднялась на все вершины Фицрой в Патагонии, прошла свободным лазанием маршрут Салате на Эль-Капитан, пролезла фри соло на Лонгс-Пик в Колорадо. «Нам вдвоем интересно, мы классная команда. Мы прошли вместе несколько весьма напряженных маршрутов, среди всего прочего в 2005 году поднялись даже на Торре Эггер в Патагонии. Это было всего шестое удачное восхождение на этот гранитный обелиск. И это реально страшная и опасная гора. Вы себе представить не можете, насколько надежным напарником может быть женщина, ну а я, как всегда, затаскиваю ее в этом качестве (напарника) в самые поганые переделки. Некоторые из этих ситуаций вполне могли закончиться летально, и я понимаю, насколько несправедливо рисковать жизнью собственной жены, но она настолько на башку больная, что я даже не знаю, кто из нас больше с приветом!» — не без гордости рассказывал Дин журналистам. Однако семейная идиллия продлилась всего несколько лет — до 2010 года.

Дин прекрасно понимал, что отличается от остальных людей. По логике, у спортсмена, живущего на грани, чувство опасности должно быть чуть ли не атрофировано. Но нет, Дин хорошо знал, что такое страх: «У меня бывают такие сны: лезешь, лезешь, а потом срываешься со скалы и... просыпаешься в холодном поту. Потом эти картинки вспоминаются вдруг, когда лезу на отвесные стены уже наяву. Так некстати... Мне стоит немалых усилий воли, чтобы прогнать эти мысли». Это признание Дин сделал незадолго до гибели.

Поттер разбился 16 мая 2015 годав парке Йосемити при выполнении очередного трюка в вингсьюте — костюме-крыле. 43-летний Дин погиб вместе с напарником — 23-летним Грэмом Хантом. В свой последний полет Дин, против обыкновения, не взял своего пса Виспера, с которым летал в вингсьюте.

Влад РОГОВ