У порога вечности

Он не похож ни на один город мира, в нем слились воедино архитектура и культура множества народов, городов и стран. Его история коротка, но его по праву называют одним из красивейших городов планеты. Сан-Франциско — легендарный символ американского Запада, детище периода «золотой лихорадки». Он ежегодно привлекает многомиллионные толпы туристов. Однако эта «жемчужина западного побережья» каждый день живет в ожидании разрушительной катастрофы...

17 июня 1579 года мимо берегов будущего Сан-Франциско проплыл корабль английского мореплавателя и корсара сэра Фрэнсиса Дрейка. Миновав окутанную густым туманом бухту, британцы назвали увиденную ими землю «Новым Альбионом» и уплыли прочь.

Земля эта уже была обитаема: более 8 тысяч лет здесь жили индейцы племени Олони. Увы: «аборигенам» оставалось семь лет свободной жизни — до вторжения «испанской исследовательской группы», которой командовал Гаспар де Портола. Вскоре вся прибрежная территория стала частью земли Новой Испании, а еще семь лет спустя испанцы основали Миссию Долорес (известную также как Миссия Святого Франциска), которая находилась под прикрытием небольшого военного форта.

В 1821 г. Мексика объявила о независимости от Испании, и Калифорния стала мексиканской территорией. А через 25 лет здесь высадились 240 мормонов, прибывших с восточного побережья. Не прошло и года, как на карте появился американский город Сан-Франциско.

«Золотая лихорадка»

«Настоящая» жизнь в Сан-Франциско началась в 1849 году, когда в его окрестностях нашли золото. Это событие явилось, пожалуй, самым успешным «рекламным предприятием» в истории города: в калифорнийский поселок с населением в 500 человек ринулись тысячи искателей счастья. Люди самых разных национальностей участвовали в становлении Сан-Франциско, и потому после десятилетий «золотой лихорадки» он превратился в город многочисленных религий, языков и культур. Эпоха обогащения многим позволила сколотить состояния, поэтому город быстро застроили особняками, причем один из районов так и назвали — Ноб-Хил («холм богачей»).

«Калифорнийский Париж»

Разработчик первого градостроительного плана Сан-Франциско Д.О. Фаррел задумал создать большой бульвар по типу Парижский Елисейских Полей и прочертил широкую Маркет-стрит по диагонали к уже проложенным улицам. Она и стала центральной магистралью города. Город рос, развивался и хорошел на глазах: европейцы, решив «облагородить» Сан-Франциско, начали переправлять через океан целые дома: появились «кусочки» Франции, Голландии, Англии, Шотландии… Деревянные здания под рестораны завозили из Бельгии, а дома из гранита строили исключительно китайцы. Разбогатевшие горожане приглашали для строительства особняков архитекторов с мировым именем. Возводились великолепные здания общественных учреждений и гостиниц, банков и промышленных корпораций. Вот только никто не задумывался о том, что рядом с городом проходит тектонический разлом Сан-Андреас, представляющий серьезную опасность. Стихийные бедствия были впереди…

«Сан-Франциско умер!»

Ничто не предвещало беду утром 18 апреля 1906 года: взошло солнце, запели птицы. И вдруг разом птахи смолкли. На несколько секунд наступила жуткая тишина. Послышался гул из-под земли, а вслед за ним, в 5 часов 12 минут, город сотряс первый удар землетрясения, разбудивший мирно спавших жителей. Через 25 секунд последовал второй толчок, во много раз сильнее первого. Сейсмографы зарегистрировали силу землетрясения в 7,8 балла по шкале Рихтера. Вмиг широкие проспекты превратились в развалины, начались многочисленные пожары, распространявшиеся с большой скоростью из-за разрывов газовых магистралей. Телефон и телеграф не работали. Связаться с другими городами было невозможно. Город охватила паника. На улицах банды грабителей и мародеров опустошали разрушенные магазины и вычищали карманы мертвецов, лежавших вдоль водосточных канав. Джек Лондон, живший тогда в пригороде Сан-Франциско, писал репортажи о землетрясении для еженедельного журнала: «Сан-Франциско умер!..».

Восставший из пепла

Почти сразу же после прекращения толчков и опустошительных пожаров власти города стали разрабатывать планы реконструкции. К 1915 г. Сан-Франциско был полностью перестроен — и даже принимал Панамско-Тихоокеанскую выставку, организованную в честь открытия Панамского канала. В 1936-м открыли мост Бэй-Бридж, соединивший Сан-Франциско и Окленд, а 27 мая 1937 года машины впервые проехали по самому известному мосту в мире — Голден Гейт («Золотые ворота»), переброшенному через пролив с тем же названием. Он и сейчас входит в десятку самых длинных висячих мостов в мире. К северу от него разбили знаменитый парк — прямо на песчаных дюнах, и все, что в нем есть, — холмы, водопады, долины, озера, острова — творение рук человеческих. А также сады, среди которых — Библейский сад, сад ароматов и даже Шекспировский сад, где выращивают деревья, упомянутые в произведениях великого англичанина.

Еще один символ города — тюрьма Алькатрас на одноименном острове, знакомая многим по фильму «Скала». С 1934 года это место, где держат особо опасных преступников, и лишь единицам удалось совершить отсюда побег.

«Лето любви»

Летом 1967 года в Сан-Франциско съехались около 100 тысяч хиппи со всего мира. Они облюбовали район Хайт-Эшберн и парк Голден Гейт, где можно было не только бездельничать, балуясь травкой, но и заняться любовью, не боясь полисмена. К ним здесь были снисходительны: в городе открылась бесплатная клиника Дэвида Смита (работающая по сей день), появились бесплатные склады, обеспечивавшие хиппи одеждой и товарами первой необходимости. «Лето любви» завершилось в октябре символической церемонией «смерти хиппи», но дух свободы жив и сегодня — обитатели Сан-Франциско имеют обостренное чувство независимости. И борются за нее по каждому поводу. Так, в 1980-х годах они успешно противостояли строительству небоскребов. Это была настоящая «высотная революция», и благодаря многочисленным протестам власти города ввели ограничения этажности зданий.

Как на вулкане

17 октября 1989 года в 5 часов 04 минуты пополудни Сан-Франциско снова подвергся разрушительному землетрясению. Многим американцам больше всего запомнилось то, что они видели это по телевизору: отсюда шла трансляция третьего матча чемпионата США по бейсболу на всю страну. Землетрясение вызвало цунами, пожары и смерть шестидесяти трех человек. А еще было 3757 раненых и 12 тысяч тех, кто в один миг стал бездомным… Через пять дней после землетрясения в парке Голден Гейт собралось 20 тысяч человек, чтобы услышать девятую симфонию Бетховена в исполнении симфонического оркестра Сан-Франциско. Ту самую, в финале которой звучит «Ода к радости». Пережившие землетрясение люди поминали погибших и с надеждой думали о будущем...

Сейсмологи предсказывают, что новое землетрясение в Сан-Франциско случится в течение ближайших 30 лет, и по силе оно превзойдет два предыдущих. Говорят, в нем погибнет как минимум 3400 человек, 160-250 тысяч жителей города придется эвакуировать... Материальный ущерб может составить около 150 млрд. долларов. Но даже если этот прогноз сбудется, Сан-Франциско непременно возродится — белый, сверкающий на солнце город, с заливами и мостами, с туманными очертаниями океана... Город-мечта, город-бедствие...

Анастасия Смирнова