Застывшие в настоящем

Мы не задумываемся, насколько сильно язык воздействует на наше восприятие жизни, и наоборот — восприятие воздействует на язык. Мы видим быт как нечто незыблемое: меняются детали, но основа остается. И все же на Земле есть люди, живущие по совершенно иным законам, говорящие на практически непостижимом языке и не признающие основ нашего мира. Речь о пираха: небольшом племени индейцев из Амазонии.

Дети джунглей

Аборигены бразильских джунглей сами по себе являются настоящим сокровищем для антропологов и лингвистов всего света. Но пираха выделяются даже на фоне остальных необычных туземных племен. На крохотную народность из трехсот человек никто всерьез не обращал внимания вплоть до 1977 года. Тогда произошло странное событие: миссионер, отправленный обращать пираха в католицизм, признал, что не только не способен наставить этих туземцев на путь истинный, но даже не может, как ни бьется, понять их язык. Вместо него к пираха прислали молодого священника Дэниела Эверета, который уже тогда зарекомендовал себя как гений лингвистики. У Эверетта ушло немало сил, чтобы расшифровать загадку пираха. И Дэниел справился — но результат оказался столь ошеломительным, что многие предпочли не признать его труда, заклеймив шарлатаном.

Язык пираха и в самом деле невероятен, чтобы постичь его, нужно проникнуться философией племени. На это у Эверетта ушло около тридцати лет, семь из которых он прожил с пираха бок о бок. В процессе он осознал, подобно своему предшественнику, что не сможет обратить аборигенов в католицизм, а затем и сам стал атеистом. Его книги об особенностях жизни среди пираха заслужили мировое признание.

Бесчисленный народ

Чем же столь уникален язык этого племени — да и само племя? Для начала, в «алфавите» пираха всего семь согласных и три гласных. Меньше фонем не найти ни в одном языке мира! Ротокас (один из папуасских языков) и гавайский приближаются к рекорду пираха, но больше такой краткости не отыскать. Далее — у пираха нет понятий цвета и до недавнего времени не было личных местоимений. Для цвета они используют лишь два слова — «светлый» и «темный», при этом не страдая дальтонизмом и прекрасно проходя тесты на цветоделение.

Личные местоимения — «я», «мы», «он», «она» — лаконичные туземцы позаимствовали у соседей, племени тупи несколько лет назад и пользуются ими без удовольствия. Но наиболее поразительная черта пираханского языка: в нем полностью отсутствует понятие числа. Пираха не знают, что такое единица, все числа от двух до четырех для них обозначаются словом «несколько», от шести и больше — «много». Неудивительно, что миссионерская работа среди них потерпела крах: идея единого Бога лежит вне понимания маленького племени.

Впрочем, своей малочисленности пираха также не признают. Для них триста человек — это совершенно точно «много». И какая разница, насколько больше народу живет в других племенах или цивилизованном мире? Триста — это «много», тысяча — это «много», миллион и миллиард — тоже «много». И одно «много» ничем не хуже другого.

По записям торговцев XIX века, которые иногда торговали с индейцами, их непонимание счета зачастую приводило к курьезам. Пираха мог принести пару перьев попугая и потребовать за это весь груз парохода, или наоборот — за нечто большое и ценное попросить лишь глоток спиртного.

Наше счастье постоянно…

Кроме отсутствия чисел, в языке пираха также нет понятий прошлого и будущего. Более того — сны они считают реальностью, и про сновидения рассказывают как про данность. Одно это могло бы ввести неподготовленного слушателя в ступор! При этом спать туземцы не любят, у них попросту нет такой вещи как «распорядок дня». Короткий сон по полчаса-часу несколько раз в сутки — вот и весь отдых рядового члена племени.

Другая ошеломляющая черта быта пираха: они не делают никаких запасов пищи. Когда голодны, они отправляются охотиться и собирать плоды. Если вылазка была успешной — съедают все, что нашли. Если нет — ничего страшного, небольшой пост еще никому не вредил. Рацион цивилизованного человека и режим с трехдневным питанием им кажется безумием: зачем вообще столько есть?! К счастью пираха, мягкий климат Амазонии и богатые дичью джунгли еще ни разу их не подводили.

Маленькому племени неведома вежливость — просто потому, что в ней нет нужды. Они и без того всегда доброжелательны друг к другу. Пираха не держат обид, не знают мести. Даже если кто-то умирает: что ж, таков порядок вещей, на то была воля умершего или воля духов.

Вера в духов природы — единственное подобие религии у народца джунглей, но никаких ритуалов они не проводят. Духи просто есть, говорят пираха, они выходят из леса, куда до этого ушли умершие. Духи могут напугать или рассказать что-то полезное, но зачем им поклоняться?

Люди без памяти

Дэниел Эверетт называет пираха самыми счастливыми людьми на планете. С определенной точки зрения, это действительно так: они дружны, не страдают из-за пустяков, удивительно близки к природе и никогда не унывают. У пираха и в самом деле не бывает самоубийств, им неизвестно, что такое депрессия. Но Эверетт, будучи блестящим ученым, все же пристрастен к объекту своего изучения и склонен идеализировать уникальное племя.

Одно из его первых столкновений с пираха нельзя было назвать дружелюбным. Молодой миссионер с семьей переехали в джунгли совсем недавно, и туземцы не почитали его за друга. На Эверетта затаил злобу некий странствующий торговец, и пообещал воинам пираха ящик виски, если те убьют обидчика. Те, недолго думая, взяли луки со стрелами и пошли зарабатывать на выпивку. Смекалка и ловкость спасли тогда миссионера, он сумел не только обезоружить толпу туземцев, но и завоевать их безграничное уважение. Тем не менее, инцидент рисует пираха совсем в другом цвете, чем последующие рассказы Эверетта.

Не столь прекрасно все и с бытом индейцев. У пираха нет не только религии, но и культуры в целом. Они не знают живописи и работы по дереву, они не создают ничего, кроме крайне примитивного оружия и инструментов. Дети играют друг с другом и с домашними животными, но игрушек не имеют.

Прошлого нет не только в языке пираха, но и в их жизни. Нет песен, сказаний, легенд, даже намека на фольклор, придающий племени особые черты. Их память не распространяется дальше старейшего члена общины — и неизменно умирает вместе с ним. Пираха не верят в события, произошедшие когда-то давно. Если они не видели чего-то своими глазами, этого не существовало.

Вечно неизменные

В 2012 году власти Бразилии наконец-то обратили внимание на странный народец, проживающий в глубине джунглей. Из-за многочисленных споров и давления влиятельных критиков Дэниелу Эверетту в конце концов запретили посещать столь любимое им племя. На территории деревни пираха были построены электростанция и школа, где детей аборигенов начали обучать португальскому языку и основам математики. Вполне возможно, сейчас многие из них смотрят на мир совсем по-другому и даже научились считать. Стали ли они от этого счастливее?..

Можно долго возмущаться первобытным образом жизни лесных дикарей или напротив — восхищаться их своеобычностью. Можно бесконечно спорить на тему, стоило ли вмешиваться в их жизнь и пытаться перекроить их на свой лад. Но наверняка можно сказать лишь одно: даже если пираха не являются самым счастливым народом планеты, титул самых больших везунчиков они возьмут без малейшего труда. Подумать только — они прожили века, не зная счета, не делая запасов и не умея всерьез воевать, не изменившись при этом ни на йоту! Не вымерли от какой-либо эпидемии, не были захвачены враждебным племенем и даже не погибли от голода. Может, и вправду духи джунглей благосклонны к небольшому племени Амазонии?

Сергей Евтушенко