Главный мальчишка страны

Перед вами — не просто интервью с создателем и бессменным режиссером веселой телепередачи, на которой выросли поколения россиян, это беседа с человеком, сумевшим, видимо, разгадать главную тайну детства — а значит, главную тайну жизни…

…Москва, Большая Никитская, 53: святая святых писательской России —ЦДЛ, Центральный Дом Литератора, закрытый клуб «Театр + ТВ». Здесь витают тени Булгаковских героев (как известно, под названием «дом Грибоедова» Булгаков нарисовал именно ЦДЛ). Интерьер сталинского ампира: столы на витых ножках, укрытые красными скатертями, изысканные торшеры, старинные зеркала в точеных рамах, снуют красавицы-официантки… За чашечкой чая мы с Борисом Юрьевичем попробуем поговорить о том, о чем он обычно не разговаривает: о смысле жизни, о поиске себя, о драме, о языке кино. В зал заходят Михаил Швыдкой, Геннадий Хазанов, Владимир Соловьев, Станислав Говорухин —и каждого тянет хоть на секунду к этому светлому удивительному человеку, чья харизма известна всем детям страны от 12 до 82 двух. Вопросы, объятья, приветствия —и вновь мы возвращаемся к разговору, решиться на который Борису Юрьевичу было, судя по всему, очень непросто….

Андрей Явный: Борис Юрьевич, нашу встречу мне бы хотелось начать со слов, прозвучавших в твоем полнометражном фильме «Крыша»: «Нам никто не может запретить жить!» Ты знаешь, эта фраза, как цитата из Дхаммапады, священной книги буддистов: в ней — квинтэссенция цели жизни любого человека. Интересно, ты сам считаешь себя философом, гуру, Учителем?

Борис Грачевский: Ох, скажу тебе честно, я себя называю еле живая легенда (смеется), и сам давно уже ничего себе не приписываю и ни с чем себя не соотношу. По моему мнению, каждый сам выбирает философию своего пути, и сама жизнь становится главным учителем любого из нас. 


АЯ: Да, так говорят все истинные гуру… Полагаю, сейчас, читая это интервью, все наши читатели, а их несколько миллионов человек, задают вопрос: «Мы привыкли видеть Грачевского в юмористическом амплуа, неужели это — философ?» В самом деле, ты всегда с улыбкой и эпатирующим шутками, при этом совершенно неважно, в каком окружении ты эти шутки отпускаешь: перед тобой может быть президент России с присными или друзья актеры-писатели. Все они, вернее, все мы — твоя публика: ты остришь и веселишься. О какой драме, смысле жизни, взрослом кино с тобой говорить? Что ты знаешь обо всем этом? Разве не ты веселишься с утра до вечера, снимая веселые детские сюжеты?

БГ: Тема шута, друг мой, тема шута… Человека, без которого общество не может существовать. И нельзя взять, да и стать шутом: шутовской колпак на тебя надевает сама жизнь, сама судьба. Бог ее знает, по каким принципам она выбирает, но ни отказаться, ни снять колпак ты уже не в силах.

Конечно, я веселюсь, но в перерывах —я еще успеваю жить жизнь, полную вопросов и ответов, радости и горя, я неизменно пребываю в самом центре хитросплетения судеб множества людей, которые со мной связаны и от меня зависят. Для меня основным качеством человека является его целеустремленность, ответственность и умение объясниться с другим человеком. Не нужно усложнять и искать трудные пути —но и считать жизнь праздником, который никогда не заканчивается, —опрометчиво. Да, к этому можно и нужно стремиться, но и трудностей бояться не надо. Ведь именно путь к цели, а не сама цель, являются нашей жизнью.

«Крыша» — художественный фильм 2009 года. Дебютная режиссерская работа в полнометражном фильме генерального директора киножурнала «Ералаш» Бориса Грачевского. Слоган фильма — «Опасный шаг на краю детства». В картине раскрыта судьба трех девочек-подростков, их непростые отношения со взрослым миром, воссоздана ситуация, которая заставляет девочек выйти на крышу и попытаться покончить жизнь самоубийством. В ролях: Мария Шукшина, Валерий Гаркалин, Ольга Прокофьева, Евдокия Германова, Лариса Гузеева, Александр Носик, Анна Ардова, Георгий Мартиросян, Борис Грачевский, Александр Олешко.

Википедия

АЯ: Как пришла идея полнометражного фильма, да еще с таким сложным сюжетом? И тема школы: какое у тебя лично отношение к школе?


БГ: Идея фильма родилась давно. Много лет обрастала смыслом и сюжетами: так и появилась, в конце концов, «Крыша». Идея фильма в том, что мы в ответе не только за тех, кого приручили, как говорит Экзюпери, а главное —в ответе за тех, кого родили.

А о школе: я категорически против того, что все валят на школу. Школа должна давать знания. Когда-то в старину школьный учитель вел себя, как преподаватель в институте. Зато существовала классная дама, в мужских гимназиях или реальных училищах —классный надзиратель, наставник. Вот они как раз выполняли функции воспитателей: и за дисциплину отвечали, и ссоры между учениками улаживали, если были прирожденными педагогами —помогали детям взрослеть… А преподаватель —он просто обязан научить своему предмету. Знаешь алгебру? Знаешь. Садись, «пять». Не знаешь —иди, «двойка». И все.

Потом ориентация всей школы изменилась —и стали валить на школу ответственность за все на свете. Дескать, она должна воспитывать детей. Не должна! Ты приходишь зачем? Чтобы тебя научили читать и писать, дали основы знаний по литературе, физике, химии и так далее. Научили —все, свободен. Для остального есть мы: родители, воспитатели, писатели, режиссеры…

АЯ: У тебя многолетний невероятный опыт с таким количеством людей, детей… Ты понимал, во что превратится твоя идея, когда начинал? Было ощущение, что это нечто эпохальное?

БГ: Нет, конечно, я и не задумывался об этом. Просто шел своим путем.

АЯ: Борис Юрьевич, я хотел спросить про удивительные моменты в жизни. Вообще, для начала — твое определение чуда.

БГ.: Ну, это хитрый вопрос. Я, наверное, несу не чудо, а некую радость, которая сверкает из каждого угла. Для меня «Ералаш» —это повседневная работа. Я себя не чувствую чудотворцем, а человеком, который себя тратит: работает, работает. Главный закон мой: если можно сделать лучше, надо идти и делать. Потому что остается в мире только настоящее искусство, и рукописи, ты помнишь, не горят, а «Ералаш» —тем более. 


Помнишь, как говорила Раневская: работа в кино —это плевок в вечность. Все правда: плевок, и он будет висеть долго. Твоя ошибка —тебе ее раз покажут, два —и тебе становится стыдно. Как же мне бывало стыдно… Поэтому я себе никогда не позволяю «плюнуть», и вся команда знает: если что-то не так —«Стоп, переснимаем». Это закон.

АЯ: Борис Юрьевич, ты знаешь о тотемах? Это животные, которые соответствуют духу каждого человека.

БГ: Да, конечно. 


АЯ: А какой тотем у Грачевского? 


БГ: Собака. Большая старая лохматая собака с опущенными ушами, такая грустная. Наверное, породы бассет. 


АЯ: Есть ли основная мысль, которую ты доносишь до всех? Нечто, что является твоим главным сообщением миру?

БГ: В разные моменты могут быть разные месседжи.Но, наверно, главную я сформулирую так: «Дети тоже люди, только маленькие»! Собственно, ради этой идеи я и снимал «Крышу».

АЯ: Как важно это понимать, когда ты уже взрослый и у тебя свои дети… А твой путь, Борис Юрьевич, какой он?


БГ: У меня все время в башке четверостишие крутится —последнее, написанное Владимиром Семеновичем Высоцким: «Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним, мне есть, чем оправдаться перед Ним». И у меня тоже есть. Был период, когда я мучился: все ли я сделал, для чего живу, что после меня останется? Вот этот реверсивный след —какой он, сколько продержится? Потом все встает на свои места, я, не иронизируя, —еле живой классик. Но мне жутко хочется сделать как можно больше —разного, невероятного, удивительного. Петь ли, ставить ли спектакль, документальное кино…

АЯ: В завершение, Борис Юрьевич, три традиционных вопроса. Первый: расскажи о своих планах.

БГ: Планы —как можно дольше прожить. Увидеть в своей дочке не девочку, а девушку, может быть, выдать ее замуж. Хоть бы увидеть взрослую умную девочку, поэтому я и говорю людям вокруг: надо жить, надо стараться!

Так что, буду жить дальше. И постараюсь сделать как можно больше и как можно лучше. Это касается и «Ералаша», который я очень люблю и никогда не брошу, несмотря на то, что ему 40 лет в этом году. Но его нужно вести, он обязательно должен со мной за ручку ходить. 


А.Я: Второй вопрос: Есть что-то, что пугает Грачевского?


БГ: Самое страшное:я не понимаю, когда я перестану соображать. И никто не знает, когда это наступит. Когда остановишься и скажешь: «Все, тебе конец, дальше просто грейся на солнышке». Знаешь, как лошади-победители, которых отправляют на пенсию… Не сдают на живодерню —оставляют доживать свой век. Вот они и шатаются по двору.

АЯ: И последний: что такое счастье?

БГ: Самое большое в жизни счастье… Могу тебе сказать —это моя любовь к жизни. И то, что я хожу по солнечной стороне. Вот это держит меня. У меня эротический роман с этой жизнью.

Что бы ни происходило, я знаю —я буду победителем, я выйду на солнце, я там, я загораю, я приглашаю всех туда! На солнечную сторону жизни.

Беседовал Андрей Явный