Марленомания

Этот уютный ресторанчик, расположенный в самом центре Венеции, на площади Самн-Марко, Марлен обожала. Здесь подавали самый лучший в городе кофе и пармскую ветчину, которая вопреки законам природы сама таяла во рту.

-Позвольте заказать для вас бокал просекко?

Дитрих обернулась на этот красивый чувственный голос и увидела весьма импозантного и очень хорошо одетого мужчину. У него было мужественное лицо и цепкий взгляд – все то, что она так ценила в мужчинах.

- С кем имею честь?..

- Эрих Мария Ремарк, - ответил он с достоинством, и в эту самую минуту Марлен поняла, что с этим мужчиной у нее будет все.

Игра в ангела

Они бродили по улочкам Венеции всю ночь. Марлен рассказала, что, прочитав книгу «На западном фронте без перемен» буквально влюбилась в ее автора, но полагала, что он гораздо старше. Ремарк рассказал ей, что вместе с этим романом на него обрушились не только слава и деньги, но и множество неприятностей.

- В Германии мои книги горят в кострах, моя родина готовится к новому наступлению на мир. Поэтому я вот уже шестой год вынужден жить за границей.

- Бедняжка… Но ведь у вас связи, вы можете что-то сделать?

- Увы, моя дорогая, я совершенно бессилен, причем, не только как гражданин, но и как… мужчина. Нервотрепка последних лет не лучшим образом сказалась на моем здоровье. - В этом месте Ремарк сделал паузу и от ужаса зажмурил глаза. Что она скажет? Отвернется? Убежит прочь? Рассмеется, глядя ему в лицо? Примется жалеть?

Но ответная реакция Марлен была непредсказуема (и в этом была вся Дитрих) - она пришла в полный восторг от услышанного! Актрисе давно приелась роль секс символа, которую она играла не только на экране, но и в жизни. А вот роль музы и нежного ангела ей еще играть не доводилось, а потому она охотно ввязалась в игру.

Странное семейство

Вскоре из божественной Венеции влюбленные перебрались в Париж. Ремарк, чтобы угодить любимой, снял номер в самом дорогом отеле «Ланкастер» и приказал весь будуар Марлен заставить вазами с белой сиренью. Впрочем, ее мало что радует. Голливудский режиссер, обещавший ей роль Жорж Санд, изменил свое решение. И Марлен вне себя от гнева.

- Безмозглая, тупая скотина! Да что он о себе возомнил? Я – Марлен Дитрих, все равно лучше меня им никого не найти!

Чтобы отвлечь любимую от мрачных мыслей, Ремарк предлагает ей поехать к морю. Она соглашается, но только при условии, что с ними поедут и ее домочадцы.

«Семья» Марлен к тому времени была весьма многочисленной. Муж - Рудольф Зибер, тринадцатилетняя дочь Мария, бывший любовник - режиссер Фон Штернберг, явивший миру Марлен Дитрих. И, наконец, няня дочери, а по совместительству любовница Рудольфа - Тамара Матул. Теперь в семью торжественно приняли и Ремарка.

Брак Марлен и Рудольфа давно уже существовал лишь на бумаге, однако они отлично ладили и доверяли друг другу все секреты. (Забегая вперед, скажем, что до самой своей смерти Рудольф останется официальным мужем Дитрих, ее советником и доверенным лицом). Марлен всячески поощряла увлечение мужа Тамарой, но поставила условие -- девушка не должна была иметь детей от Рудольфа.

Впрочем, ни Руди, ни Тами давно уже не интересовали Марлен. У нее на уме был только Ремарк – ее гений, ее мастер. Вскоре об их романе заговорили не только во Франции, но и во всем мире. Досужие папарацци хорошо выполняли свою работу. И целующиеся Марлен и Эрих не сходили с обложек модных журналов.

А через месяц, когда из-под пера Ремарка вышли первые главы романа «Триумфальная арка», всем стало ясно – его главная героиня Жоан Маду – ни кто иная, как Марлен Дитрих. А Равик, эмигрант из Германии – это сам Ремарк.

Эрих всегда много работал. На несколько часов закрывался в комнате, зашторивал окна и писал, писал, писал… Даже когда благородное семейство в полном составе отправлялось на пляж, он брал с собой карандаши и бумагу. Так что у внезапного вдохновения не было шанса застать писателя врасплох.

- Дорогой, пойдем купаться, здесь очень жарко, - просила его Марлен.

- Не сейчас, мне нужно дописать главу, - отвечал он рассеяно. Марлен обиженно надувала губки и отправлялась на поиски какого-нибудь приключения.

Новое приключение

Вскоре она его нашла. Ее новым «приключением» стал американский посол Джозеф Кеннеди, живший на соседней вилле. У него была репутация ловеласа, а Марлен так давно никто не соблазнял…

- Я устала быть ангелом и играть роль святой. Даже устрицы, если есть их каждый день, могут опротиветь, - говорила она мужу. Ну, ты-то хоть меня понимаешь?

Верный Руди понимал. Он давно уже знал про Марлен все наперед. Когда она очередной раз влюбится и превратится в бабочку, сколько времени будет продолжаться ее «божественный полет», и когда она снова спустится на землю, чтобы подняться ввысь уже с новым мотыльком. А вот Ремарк, не готовый к такому повороту, весьма болезненно переживал увлечение Марлен…Ему оставалось лишь ждать окончания лета и надеяться, что по возвращении в Париж Дитрих забудет своего американского друга. Все вышло так и не так.

Марлен, оформив американское подданство, отправилась покорять Голливуд. Но с Кеннеди они больше не встречались, ведь у нашей бабочки появился новый мотылек - известный актер и режиссер Орсон Уэллс.

Летом 1939 года писатель и кинодива снова встретились во Франции, на побережье. Но, увы, Марлен вновь была увлечена. На этот раз предметом ее страсти стала весьма экстравагантная путешественница по имени Джо. Будучи владелицей роскошной яхты, она держалась весьма высокомерно, называла себя «пираткой», а Марлен «красоткой». Ремарк с ужасом наблюдал за дамами, а известный литературный критик Кеннет Тайнен, тоже побывавший в постели Марлен, успокаивал его такими словами: «Ну что ты, дружище. Ревновать Марлен – все равно, что пытаться поймать ветер. Это невозможно. К тому же в ней есть секс, но нет пола».

Что ему оставалось? Писать новые романы и пить. Днем он спасался работой, вечером алкоголем. Оказалось, что и то, и другое – прекрасный анальгетик, заглушающий душевную боль. «Творчество и спиртное - вот моя формула успеха», - грустно шутил Ремарк.

Тем временем актрисой снова заинтересовался Голливуд. Ей предложили роль проститутки в ковбойском фильме «Дестри снова в седле», она дала свое согласие. И Ремарк, в предвкушении скорой разлуки, впал в настоящую депрессию. Но наступил сентябрь, и начавшаяся война внесла коррективы в жизнь наших героев. Оставаться во Франции было небезопасно. И Дитрих, использовав все связи, вывезла свое многочисленное семейство в Штаты.

Отшельник и звезда

Началась новая жизнь. Она много снималась, и фильмы с ее участием пользовались огромным успехом. Ее фотографии не сходили с обложек модных журналов, а от именитых кавалеров не было отбоя. Однако пуританская Америка, прознав о чрезмерном количестве мужей у Дитрих, стала недовольно шептаться. Чтобы успокоить общественность, Дитрих предложила Ремарку перебраться в Нью-Йорк. Он согласился. А что еще ему оставалось? Ведь эта ужасная женщина была его воздухом, его наркотиком, смыслом его жизни. Он презирал себя за то, что не в силах вырвать Марлен из своего сердца, а потому предпочитал довольствоваться малым: хоть изредка быть рядом с ней и слышать ее голос.

Марлен сняла шикарный дом на Беверли-Хиллз, Ремарк обосновался в доме напротив. Он вел жизнь отшельника. Днем много писал, вечером рвал написанное в клочья. Муки ревности не давали ему возможности сосредоточиться на работе. А прекрасная Марлен в это время блистала на светских вечеринках, привлекая всеобщее внимание.

«Еще немного и я сойду с ума, - написал он однажды в своем дневнике. - Мне нужно уехать, убежать, попробовать жить без нее и вдали от нее…» В итоге Ремарк переезжает в Брентвуд, откуда каждый день пишет своей музе длинные письма.

Марлен порой приглашала его к себе и называла своим единственным возлюбленным, но он уже не верил ее словам. Он понимал: это лишь слова утешения. К тому же все знали, что в этот момент у Марлен завязался роман с красавцем Жаном Габеном.

Марленомания

Вскоре Ремарк завершил работу над романом «Триумфальная арка», и он появился на прилавках магазинов. Книга пользовалась невероятной популярностью, впрочем, как и все произведения Ремарка. Главный герой по имени Равик в конце повествования смог избавиться от своей безответной любви, чего нельзя сказать о самом авторе.

Он по-прежнему страдал и нуждался только в своей Марлен. Не мог самостоятельно справиться со своими чувствами и был вынужден обратиться к психиатру. В отчаянии он поставил Дитрих условие: или она выходит за него замуж, или он женится на бывшей супруге Чаплина, Годлар. Дитрих была увлечена Габеном, поэтому ответила отказом. Ремарк сдержал слово.

Молодая жена недолго лечила Ремарка от «марленомании». Вскоре она поняла, что это совершенно бесполезное занятие и отпустила его в Швейцарию. Там он чувствовал себя совершенно одиноко и уже не надеялся на чудо. Много пил и говорил, что трезвым не может общаться с людьми. Не получается…

…В 1970 году, не пережив очередного сердечного приступа, Ремарк скончался. Марлен Дитрих пережила его на 22 года. Тринадцать последних лет она провела в своей парижской квартире со знаменитыми «стенами памяти». Одна из них была увешана ее собственными фотографиями, а другая – фотографиями ее любовников. В последние годы жизни она много пила, а однажды вечером приняла слишком большую дозу снотворного…

Наталья Быкова