Бродяга и миллионер

Я не был ангелом, но всегда стремился быть человеком.

Чарли Чаплин

Чаплин часто повторял: «Для того, чтобы заставить человека взлететь, жизнь ломает ему ноги». Судьба изрядно била Чарли, но всякий раз он «взлетал». Это бесстрашное упорство вкупе с актерским дарованием стали причиной того, что и теперь — через тридцать пять лет после его смерти — Чаплина любят и помнят.

До последнего пенни

Чарли Чаплин родился 16 апреля 1889 года в лондонском районе Уолворт в семье артистов мюзик-холла Ханны и Чарльза Спенсера Чаплин. Мать принадлежала к старинной ирландской фамилии, бабка по отцовской линии происходила из цыган, чем Чаплин всегда гордился. Поначалу все было, как в старой доброй сказке: перед тем, как отправиться на вечернее представление, родители укладывали Чарли и его старшего брата Сидни в кроватки, оставляя на попечение заботливой служанки, а вернувшись домой, обязательно приносили детям лакомства.
Первым появлением на сцене в возрасте пяти лет Чарли обязан случаю. Мальчик стоял за кулисами и наблюдал за выступлением Ханны. Вдруг голос матери сорвался —она смешалась и убежала со сцены. Тогда директор театра вывел к публике Чарльза и попросил исполнить песенку. Когда мальчик спел куплет, на сцену посыпались монеты. Маленький Чаплин прервал выступление и объявил, что продолжит, когда соберет все до последнего пенни. Зал взорвался хохотом —это был успех.

Все рухнуло в одночасье: Ханна Чаплин, женщина крайне эмоциональная, потеряла голос, а следом и рассудок. Чарльз и Сидни остались на попечении отца. Увы, очень скоро, от прежнего Чарльза Спенсера —обладателя роскошного баритона, красавца, любимца публики —не осталось и следа: он стремительно спивался. Мальчиков определили в приют для детей неимущих, где они были вынуждены самостоятельно зарабатывать на жизнь. Однако работа почтальона или посыльного не слишком привлекала маленького Чаплина —он рвался на сцену. И очень скоро его мечта осуществилась.

В 1898 году Чарли попал в детский ансамбль «Восемь ланкаширских парней», который исполнял клогданс —танец в башмаках на деревянной подошве. Во время бесконечных гастролей Чаплин наблюдал за выступлениями взрослых артистов. Мальчик пробовал себя в качестве акробата, жонглера, фокусника, но больше всего Чарли нравилась пантомима.

В четырнадцать лет Чарли досталась роль во взрослой пьесе «Шерлок Холмс». Правда, была загвоздка: Чарли плохо читал, потому в разучивании роли ему помогал Сидни.

Несмотря на юный возраст, Чаплин очень много работал: помимо театра выступал в варьете, брал уроки игры на скрипке —мог упражняться на инструменте десять часов кряду. И это при том, что был левшой.

В девятнадцать лет Чарли получил место в труппе известного антрепренера Фреда Карно, который поставлял готовые скетчи и пантомимы для мюзик-холлов. Кстати сказать, именно Карно придумал всем известный гэг под названием «тортом в физиономию».

Довольно быстро Чаплин стал лучшим актером Карно и отправился на гастроли за океан. Во время одного из выступлений юношу заметил кинопродюсер Мак Сеннет и пригласил сниматься на своей студии «Кистоун», предложив жалованье 150 долларов в неделю. Это были колоссальные деньги.

Маленький бродяга

Знаменитый чаплинский «Маленький бродяга» появился на экране 7 февраля 1914 года в фильме «Детские автомобильные гонки». Поначалу Чаплин играл пройдоху и ловеласа, но довольно скоро на экране появился маленький страдалец —трогательный и беззащитный перед жестоким миром с его бесконечными войнами и экономическими депрессиями. Публика влюбилась в нелепого человечка в котелке.

Через несколько лет Сидни, который вел дела Чарли, подписал со студией «Мючуэл филм корпорейшн» контракт на фантастическую сумму —670 000 долларов. В самом центре Голливуда для съемок фильмов с участием Чаплина была арендована студия. Каждый месяц Чарли выпускал комедию. Деньги лились рекой.

В 1917 году Чаплин заключил со студией «Ферст Нэшнл» контракт на 1 миллион долларов и стал по тем временам самым дорогим актером в истории Голливуда. Однако «фабрика грез» быстро наскучила Чарли. Обретя независимость материальную, Чаплин решил получить независимость творческую —и в 1919 году совместно с Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбэнксом и Дэвидом Гриффитом основал «Юнайтед Артист».

Имя Чаплина не сходило с газетных полос —в основном, правда, из-за скандалов, в которых был замешан прекрасный пол. К примеру, биограф Чаплина Джойс Милтон утверждает, что отношения Чарльза и Литы Грей (ставшей впоследствии второй женой актера) легли в основу романа Владимира Набокова «Лолита».

Красный миллионер

Но главные неприятности поджидали Чаплина не в бракоразводных процессах. Он трудно пережил расставание с немым кино, а судьба уже готовила новый удар, имя которому было —большая политика.

Во время съемок «Великого диктатора» Чаплина предупреждали, что фильм ждут неприятности с цензурой: в 1940 году США еще не собирались ссориться с Гитлером и Муссолини. Вступление Америки во Вторую мировую все изменило —«Великий диктатор» не только стал популярным у зрителей, но и претендовал на премию «Оскар» сразу в нескольких номинациях.

Следующий фильм Чаплина «Месье Верду» —история скромного банковского клерка, из которого жажда наживы делает монстра, «Оскара» все же получил, однако и скандал вокруг ленты возник громкий. В послевоенных США началась «охота на ведьм», а откровенно антибуржуазный фильм дал повод некоторым критикам и политикам говорить о симпатии Чаплина к коммунистам. Кинотеатры стали отказываться от проката «Месье Верду». Возле тех, где фильм все же показывали, стояли пикетчики с плакатами «Чаплин —красный!», «Выслать Чаплина!».

И Чарли уехал —на родину, в Англию. Вскоре Налоговый департамент США обложил налогом доходы, получаемые Чаплином в Европе от проката его фильмов. Оспорить это решение в суде Чарльз не мог, поскольку ему пришлось бы вернуться в США, где его уже ждали обвинения политического порядка. В 1957 году он совершил попытку языком кинематографа отомстить Америке за унижение. Однако из фильма «Король в Нью-Йорке» не получилось злой сатиры…

Последний свой фильм «Графиня из Гонконга» Чаплин снял в 1967 году по собственному сценарию. Главные роли в нем исполнили Софи Лорен и Марлон Брандо.

В 1975 году Елизавета II посвятила Чаплина в рыцари... Немногие рыцари Ее Величества начинали свой жизненный путь в приюте для детей из семей неимущих.

Сэр Чарльз Спенсер Чаплин умер смертью праведника —во сне —25 декабря 1977 года в своем швейцарском поместье и был похоронен на местном кладбище.

Казалось бы, все —конец фильма. Однако бродяга снова вмешался в судьбу миллионера, или же скорее миллионер —в судьбу бродяги. Злодеи похитили гроб с телом Чарли, дабы требовать с родственников выкуп. Полиция, в конце концов, вышла на след шайки —1 марта 1978 года тело Чаплина снова предали земле, на этот раз —под двухметровым слоем бетона... Так надежнее, ведь мир ни на йоту не изменился со времен «Великого диктатора», когда Чарли произнес: «Жадность отравила сердца людей, наполнила жизнь ненавистью, приведя нас к страданиям…» И, похоже, меняться не собирается.

Михаил МАМАЛАДЗЕ