Гений и злодейство Альфреда Хичкока

Альфред Хичкок был несомненным гением в той области, которую он избрал делом своей жизни - кинематографе. За пятьдесят лет своей деятельности в кино он снял 55 полнометражных фильмов. Этот странный человек и выдающийся режиссер обогатил кинематограф понятием «саспенс» (от англ. suspense — «напряжение»), виртуозно трансформировав свои страхи и комплексы в фильмы, которые до сих пор способны пугать и волновать зрителей, цепко захватывая их внимание.

Кое-что о природе страха

Ошибочная, но, увы, почему-то ставшая расхожей, характеристика Хичкока как «короля ужасов», очевидно прилипла к великому мастеру из-за стремления не шибко знающих писак к хлестким и эффектным ярлыкам. Строго говоря, лишь два его фильма - знаменитые «Психо» - о маньяке-убийце и «Птицы» - об атаках агрессивных птиц на людей, можно с натяжкой классифицировать, как «фильмы ужасов». Да еще некоторые из сделанных им телефильмов в рамках сериала «Альфред Хичкок представляет». Уж если и короновать Хичкока в каком-либо жанре, то этот жанр, несомненно, триллер. В тех же «Психо» и «Птицах» присутствуют все фирменные составляющие триллера - нагнетание саспенса, герои, попавшие в ловушку обстоятельств. Когда смотришь его фильмы, создается впечатление, что режиссер знает все о природе страха. Так оно и было на самом деле, ведь всевозможные страхи и фобии глубоко укоренились в нем самом и были, как это зачастую случается, родом из детства.

Альфред Джозеф Хичкок родился 13 августа 1899 года в пригороде Лондона. Его отец, Уильям Хичкок, был зажиточным зеленщиком, мать, ирландка Эмма Уилэн - дочка полицейского. Альфред был третьим, самым младшим ребенком Уильяма и Энн. И хотя он рос послушным и тихим - из-за излишней полноты Алфред стал очень застенчивым и замкнутым, предпочитал не шалить и играть с другими мальчишками, а молча наблюдать за окружающими, - все-таки и ему часто доставалось от сурового отца. Так, однажды произошел случай, на всю жизнь оставивший след в душе Альфреда. Отец призвал мальчика к себе и, дав ему записку, велел отнести в местный полицейский участок. Тамошний полицейский, хороший знакомый Уильяма - благодаря жене он имел связи среди полицейских - прочитав записку, посадил ребенка в камеру, не объяснив, за какое же «преступление». Вскоре он выпустил Альфреда, присовокупив, что вот так вот полиция и наказывает плохих людей. Таким образом, папаша решил преподать сыну урок. Время, проведенное в камере в томительном неведении - за что его посадили, как долго он просидит?! - запомнились Альфреду Хичкоку на всю жизнь. С тех пор он панически боялся полицейских и из-за этого ни разу не сел за руль автомобиля. А тема ошибочно обвиненного стала одной из ключевых во многих его фильмах. Впоследствии, уже будучи знаменитым режиссером, Хичкок сказал: «Страх не так трудно понять. В конце концов, все мы боялись, будучи детьми. И с течением жизни ничего не меняется. То, что пугает нас сегодня, пугало и в прошлом. Опять Красная Шапочка встречает большого злого волка. Просто это другой волк. Этот комплекс страха коренится в каждом из нас».

Режиссер и его муза

Комплексы Хичкока еще более развились, когда родители отдали его на обучение а иезуитский колледж святого Игнатия в Лондоне. Мать Альфреда, как и подобает ирландке, была католичкой и Уильям Хичкок перед женитьбой переменил протестантское вероисповедание на веру Эммы. Кстати, и сам Уильям был наполовину ирландец - по матери. Только в семье деда Альфреда все произошло с точностью наоборот: его бабка, Энн Махони, выходя замуж за его деда, Джозефа Хичкока, приняла протестантизм. В колледже монахи применяли поистине иезуитские способы наказаний: учеников осуждали за провинности, объявляли, как их накажут, а затем напуганные мальчишки с трепетом ждали своей участи. А Альфред к тому же из-за своей полноты держался особняком и лишь с презрением, которое он выработал, как защитную реакцию, наблюдал за играми соучеников. Так что годы учебы юного Хичкока были отнюдь не радужными. Однако в колледже он получил отличное образование: помимо всего прочего там обучали французскому языку, пению, хорошим манерам. После окончания колледжа Хичкок поступил в Инженерно-навигационную школу, где изучал такие предметы, как механика, акустика и навигация. И параллельно посещал лекции по искусствоведению в Лондонском университете.

Когда началась Первая мировая война юноша хотел было записаться добровольцем в армию, но из-за чрезвычайной полноты получил отказ. Правда, его записали в резерв и он какое-то время изучал подрывное дело. С таким вот основательным багажом знаний и умений в 1920 году Альфред Хичкок попадает в лондонский филиал голливудской студии Paramount в качестве электрика. Затем молодой человек становится дизайнером титров, а вскоре уже пробует себя в написании сценариев и как ассистент режиссера.

Год спустя на Paramount пришла работать монтажером Альма Ревилль. Любопытно, что девушка была всего на один день младше Альфреда - она родилась 14 августа 1899 года. Из-за полученного Хичкоком строгого и старомодного католического воспитания, роман с Альмой развивался медленно и чинно: только в 1923 году Альфред делает ей предложение, а поженились они еще через три года. Они прожили вместе 54 года - вплоть дл смерти Альфреда Хичкока. Альма стала не только преданной спутницей жизни Хичкока, но и его помощницей и советчицей. Альма работала на всех фильмах своего мужа (только зачастую ее имя не указывалось в титрах), участвуя во всех стадиях производства картины - от сценария и раскадровки до окончательного монтажа. Другие сотрудники, работавшие с Хичкоком говорили, что самым большим комплиментом из его уст было: «Альме очень понравилось». Когда он хотел браться за какой-либо новый проект, он поначалу советовался с Альмой, и если ей казалось, что из этого не получится хорошего фильма, Хичкок оставлял затею.

Искусство игры на нервах

Альма родила Альфреду их единственного ребенка - дочь Патрицию, которая стала актрисой. Но, несмотря на уважение и преданность к жене, даже по отношению к ней Хичкок не мог преодолеть некоторых своих комплексов. Так, он терпеть не мог детей и на протяжении всей беременности Альмы он просто смотреть на нее не мог. Хичкок говорил: «У меня есть четыре основных страха: маленькие дети, полицейские, высота и что мой следующий фильм не будет так же хорош, как предыдущий». Тем не менее, режиссер просто обожал свою дочь Патрицию, она сыграла в нескольких фильмах и телепостановках отца.

Несомненно, с женой и дочерью Хичкок проявлял лучшие стороны своей натуры, чего не скажешь об актрисах, с которыми он работал. Он зачастую увлекался ими, но весьма своеобразно: пытался не только давить и манипулировать на съемочной площадке, но и контролировать жизнь объекта своего увлечения вне ее. Хичкок имел слабость к прекрасным блондинкам холодноватого типа: Марлен Дитрих, Грейс Келли, Ким Новак, Типпи Хедрен. Он говорил: «Блондинки - лучшие жертвы. Они - как девственный снег, на котором так выгодно смотрятся кровавые следы». Многие люди, а также биографы, характеризовали Альфреда Хичкока, как человека трудного - жестокого, деспотичного, невеликодушного. Он вел себя очень эксцентрично, обладал весьма своеобразным чувством юмора, позволял себе едкие высказывания и всячески напускал на себя таинственность. Так, поссорившись с актрисой Типпи Хндрен, сыгравшей главные женские роли в его фильмах «Птицы» и «Марни», он прислал ее пятилетней дочке - Мелани Гриффит, куколку с лицом ее матери, лежащую в миниатюрном гробике. Несомненно, такое поведение было следствием комплексов Хичкока, его защитной реакцией и частью его натуры, что со всей очевидностью проявилось и в его творчестве. Вот некоторые из знаменитых фраз Альфреда Хичкока: «Зрители должны страдать как можно больше. Мне нравится играть на аудитории, как на пианино», «В художественных фильмах режиссер является Богом, в документальных - Богом является режиссер». Да, он действительно играл на нервах зрителей, как на пианино - и играет до сих пор, спустя более чем тридцать лет после своей смерти. Шедевры Хичкока стали классикой мирового кинематографа и многие режиссеры, от Стивена Спилберга до Квентина Тарантино называют его в числе своих учителей и кумиров.

Светлана Харитонова