Секс-бомба, которая взорвала науку

Она носила титул «Самой красивой девушки Земли». В автобиографии Хеди написала: «Моя жизнь кажется мне совершенно невероятной». И нам тоже кажется. Ведь в честь дня рождения этой кинодивы по решению Европейского парламента празднуется День… изобретателя.

Безнравственное начало

Хедвиг Ева Мария (именно так звучало ее полное имя) Кислер родилась в Вене 9 ноября, то ли в 1913, то ли в 1915 году. Войны спутали много дат. Ее отец, Эмиль Кислер, был уважаемым в Австрии банкиром. Но в свободное время обожал заниматься не бухгалтерией, а математикой и физикой. Собственно, за образованием он и приехал в юности в Вену. Догадайтесь, откуда? Правильно — с безграничных просторов нашей родины чудесной, а тогда — Российской империи, точнее, из захолустного местечка под Львовом. А вот мать Хеди была венской пианисткой и все свое время посвящала искусству. Дочь же разрывалась между миром формул и стремлением к прекрасному.

Материнские гены все-таки победили: она пошла в актрисы. Однако поступила не абы куда, а в театральную школу самого известного режиссера Европы — Макса Рейхардта. Тот был учеником великого Станиславского, и потому в школе работало много русских преподавателей. Хедвиг оказалась в классе режиссера Алексея Грановского, который настолько высоко оценил талант юной актрисы, что пригласил ее в 1930 году сняться в фильме «Чемоданы господина О. Ф.»

Окрыленная успехом, Хеди Кислер с головой окунулась в мир кино, и уже к 1932 году стала звездой первой величины. В этот момент и пригласил ее известный чешский режиссер Густав Махаты на главную роль в мелодраме «Экстаз». Кто бы мог подумать, что обычная семейная драма обернется скандалом на весь кинематографический мир?! На экране героиня Хеди... приготовились? — купалась в озере обнаженной! Смеетесь? Это сегодня подобные кадры смотрятся почти целомудренно, но тогда… Картину обвинили в безнравственности и запретили по всей Европе. Зато профессионалы ее высоко оценили: на Венецианском кинофестивале 1934 года «Экстаз» получил специальную премию.

Побег из золотой клетки

Чтобы притушить скандал, отец Хеди в 1933 году решил выдать непокорную дочь замуж за человека строгих правил — австрийского промышленника Фридриха Мандля. Тот был на 13 лет старше девицы, продавал оружие в Германию и сочувствовал теории нацистов о великой миссии арийской расы. Жене он запретил не только играть в кино, но и вообще выходить из дома. Иногда, правда, вывозил на званые вечера — любил погордиться известной супругой.

Мандль был весьма честолюбив. Он увлекался конструированием оружия для подлодок и мечтал разработать такую систему наведения торпед, которую будет невозможно засечь радарами. От нечего делать Хеди тоже увлеклась разработками мужа, вспомнив, как когда-то весело решала физико-математические загадки с отцом. Обнаружив, что жена довольно умна, Мандль начал подробно рассказывать ей об экспериментах в своей лаборатории. Вот только когда дела стопорились, представитель «великой нации» вымещал недовольство на жене... избивая бедняжку. После очередного мордобоя, Хеди решила бежать, но это было не так-то просто — за ней постоянно присматривала хмурая горничная. Как-то, изрядно опоив служанку, Хеди выкрала ее униформу. И когда Мандль привел жену на очередной званый ужин, она улизнула от супруга «попудрить носик». В туалетной комнате отчаянная дамочка переоделась и — была такова.

Уже через час разъяренный муж устроил облаву по всей Вене, но тщетно... Интересно, что привело его в большую ярость: бегство супруги-красавицы или умной женщины, которая так доходчиво объясняла ему принципы волновой физики?

Шел 1937-й год, и нацисты Австрии пообещали Гитлеру, что помогут в изобретении нового оружия. Потому-то герр Мандль, обыскав всю Вену, направил тайных агентов в Париж и Лондон: он чувствовал, беглянка рванула туда. Но Хеди как сквозь землю провалилась. На самом деле, она сумела сесть на борт корабля «Нормандия», который направлялся из Ливерпуля в Нью-Йорк. Правда, для этого ей пришлось наняться на место гувернантки юного скрипача-вундеркинда, который плыл на гастроли в Америку. Итак, она вырвалась на свободу!

Наши люди в Голливуде

На «Нормандии» плыл владелец студии «Метро-Голдвин-Мейер» Луис Мейер. Он выслушал беглянку, пожурил за скандальное прошлое героини «Экстаза» и предложил взять псевдоним. «Назовите слово!» — резко бросил он Хеди. Та выпалила, глядя в окно иллюминатора: «La mer — море!». Так появилась на свет никому неизвестная Хеди Ламарр, которой пришлось все начинать сначала. Идти к славе с нуля.

Это было трудно, особенно, если учесть, что Голливуд всегда имел жесткий стандарт красоты: блондинка — беззаботная улыбка — абсолютная раскованность. Ламарр же была черноволосой, задумчивой и... сдержанной. Она снялась в нескольких фильмах, но, как говорила Хеди, там нечего было играть: «Стоять неподвижно и блистать глупостью». Правда, зрители не могли не заметить ее красоты. В одном из опросов Ламарр признали «самой красивой женщиной кинематографа». Но это не имело отношения к профессии, в которой актриса оказалась практически не востребованной. Однако Хеди нашла себе дело: она с энтузиазмом собирала деньги для бездомных, а когда началась война, развернула мощную антифашистскую кампанию: агитировала, выступала, продавала военные облигации. И, между прочим, собрала 7 миллионов долларов! Позже она признавалась: «Моя ненависть к Мандлю стала дополнительным стимулом для борьбы с фашизмом».

Секретные материалы

В 1940 году судьба столкнула Ламарр с таким же, как она, недавним эмигрантом из Европы, Джорджем Антейлом. Он был малоизвестным композитором, поскольку сочинял «механическую музыку»: задействовал электрические звонки, авиационные пропеллеры и механические пианолы. Самым трудным было настроить все эти «инструменты», синхронизировать звук. Своими проблемами музыкант поделился с Хеди. И в ней вспыхнула прежняя страсть: она кинулась штудировать книги по механике и физике. Блестящая гипотеза осенила ее внезапно: ненавистный Мандль мечтал о радиоуправляемости торпед, но не знал, как запустить их! А ведь можно взять принцип пианол! То есть, в торпеду вставить барабан с перфорированной лентой. На командный пункт поместить точно такой же барабан. Тот начинает вращаться, задавая курс, который набит на его перфоленте. Короткий радиосигнал передает его вращение на барабан торпеды. Там автоматически набивается та же перфорация — и торпеда выстреливает по нужному курсу.

Весь год Ламарр и Антейл работали над этой системой. Хеди добавила в изобретение еще и принцип радиосинхронизации. И 11 августа 1942 года «Система секретных сообщений» была запатентована в Национальном совете изобретателей США.

Позже ее идею назвали принципом скачкообразной перестройки частот, а потом и частотным сканированием. То, что мы имеем сегодня спутниковую связь и Интернет, мобильные телефоны и Wi-Fi — представьте, заслуга сексапильной брюнетки! Впрочем, тогда открытие глубоко засекретили, и умная Хеди поняла: о нем лучше не заикаться. Так что за все, чем сейчас пользуется мир, Ламарр не получила ни цента.

Здравствуйте, я ваша Хеди!

Впрочем, в нищете она не жила. С того дня, как в Голливуде вышел легендарный фильм «Белый груз», где Ламарр сыграла танцовщицу-рабыню, предложений были сотни. Лучшими стали главные роли в культовом психологическом триллере «Опасный эксперимент» и исторической драме «Самсон и Далила». Ее пытались номинировать на «Оскара», но скандальная слава «Экстаза» не пускала Хеди в компанию небожителей. Один из современников записал: «Ее игра достойна «Оскара». Но никому и в голову не пришло бы выдвинуть на премию такую особу!» Ох, не знали эти чопорные господа, кого станут выдвигать на «Оскара» впоследствии!..

С 1960-х годов Хеди перестала сниматься и жила весьма уединенно. Голливуд забыл о ней, как и о многих ее предшественницах. Но в 90-х годах ХХ века энтузиасты-компьютерщики раскопали историю великого изобретения Ламарр и поведали ее миру. Пришлось властям признать-таки заслуги этой «легкомысленной дамочки». И в 1997 году Конгресс США выдвинул ее кандидатуру на получение одной из главных своих наград — Медали Чести.

Что ж, лучше поздно, чем никогда — пусть и через 55 лет, но о таланте Ламарр вспомнили. Впрочем, она отказалась приехать на церемонию вручения, медаль получили дети, тоже, кстати, занимающиеся техническими разработками. История кинодивы-изобретательницы поразила и Европу: 9 ноября, день рождения Хеди, официально стал в календаре «Днем изобретателя».

Она скончалась 19 января 2000 года, в 86 лет. На ее сайте благодарные поклонники-компьютерщики разместили такой текст: «Здравствуйте, я ваша Хеди! Теперь я живу во Всемирном Интернете. Наверно, я буду здесь вечно».

Наверное. Во всяком случае, она этого достойна.

Елена Коровина