Рождество Холмса

1 декабря 1887 года в «Рождественском ежегоднике Битон» появился «Этюд в багровых тонах» - первое произведение о Шерлоке Холмсе. Эту дату и можно считать днем рождения сыщика. С чем мы вас и поздравляем: любимому герою, без которого невозможно представить ни литературу, ни кино, ни даже саму жизнь, в этом году исполнилось 125 лет. А могло бы стукнуть и 126: начинающий писатель Конан Дойл целый год пристраивал свой опус в лондонские журналы - и повсюду натыкался на отказы. И только миссис Битон пошла ему на встречу. И, сама того не подозревая, сделала грандиозный рождественский подарок не только Дойлу, но и всему читающему человечеству!

Двойная радость

Артуру Конан Дойлу на тот момент исполнилось 28 лет. Два года назад он женился, и на его плечи легла обязанность заботиться о семье. С деньгами у молодоженов дела обстояли туго: обширной практикой молодой врач еще не успел обзавестись, а те немногие пациенты, что отваживались к нему обращаться, больших доходов не приносили. Потому Дойлы вдвойне обрадовались публикации повести: во-первых, самому тому факту, что ее напечатали, а во-вторых, что за нее заплатили. Накануне Рождества это было особенно кстати.

Не сказать, чтобы «Этюд в багровых тонах» произвел большое впечатление на английскую аудиторию: куда больше повесть пришлась по душе американцам. А потому следующий заказ - аж через год - пришел из США: и Конан Дойл отправил в Америку вторую повесть о сыщике и докторе - «Знак четырех».

Что-то новенькое

Неизвестно, как бы дальше сложилась судьба Шерлока Холмса, а главное - Конан Дойла, если бы не Его величество случай, который свел писателя и литературного редактора Герберта Смита. Последний работал в только что открывшемся журнале Тhe Strand и страстно мечтал найти для своего издания «что-нибудь эдакое» - необычное, не затертое, одним словом, что-то, что бы отличало «Стрэнд» от массы других подобных журналов. И это притом, что в «Стрэнде» печатались Агата Кристи и Вудхауз, Жюль Верн и Герберт Уэльс! Но Смиту все было мало. Он сделал ставку на Конан Дойла, решив, что именно этот увалень-доктор способен изобрести что-то новенькое.

И Дойл не подкачал: «Я просматривал разные журналы с обрывками прозы и подумал, что серия рассказов с одним главным персонажем не просто заинтересует читателя, а привлечет к конкретному журналу. Мне всегда казалось, что обычные публикации с продолжением скорее мешают, чем помогают журналу, поскольку рано или поздно читатель пропускает номер и теряет всякий дальнейший интерес. Совершенно очевидно, что идеальным компромиссом был бы постоянный герой, но в каждом номере должен быть законченный рассказ, чтобы читатель точно знал, что сможет читать весь журнал. По-моему, я первый это понял, а журнал «Стрэнд» первый это осуществил».

Идея очень понравилась Смиту, одобрил он и героев - это, конечно же, были Холмс и Ватсон. Первый рассказ - «Скандал в Богемии» - вышел в июле 1891 года. Каждый следующий номер «Стрэнда» предлагал читателям новое приключение из жизни сыщика и доктора. Ежемесячник шел нарасхват. И уже осенью весь Лондон знал эти имена: Холмс, Ватсон и - разумеется - Конан Дойл.

Демон с Бейкер-стрит

Успех Холмса превзошел все ожидания. Поначалу Дойл очень радовался этому обстоятельству: ведь за каждый рассказ ему платили деньги и немалые. Собственно, сыщик и был создан исключительно ради заработка. Но чем дальше, тем больше писатель начинал недолюбливать своего героя. Ведь очень скоро он удивительным образом материализовался. На Бейкер-стрит повалили мешки писем с просьбами о помощи - многие люди не сомневались, что сыщик - реальный персонаж. Но этому можно было лишь радоваться: значит, герой оказался убедительным. Расстраивало другое: Шерлок стал, что называется, самым настоящим «медийным» персонажем - со всех рекламных витрин, плакатов, вывесок и упаковок на англичан смотрел высоколобый худой мужчина с трубкой в зубах и кепкой-двухкозыркой на голове.

Конан Дойл стал заложником собственного персонажа, которого иначе как «демон с Бейкер-стрит» и не называл. Он чувствовал себя серьезным писателем, но, по большому счету, так и остался автором Шерлока Холсма - только таких историй от него требовали и не ждали ничего другого. Однажды Дойл даже попытался убить своего героя - и утопил его на дне Рейхенбахского водопада. Что тут началось! Англию охватила настоящая истерика - писателя завалили посланиями с требованием вернуть Шерлока к жизни. Но лишь одна телеграмма заставила Дойла передумать - от королевы Великобритании. Виктория предположила, что «смерть Холмса» - на самом деле литературный прием. Дойл горестно вздохнул и вынужден был согласиться с августейшей особой: Холмс воскрес.

В итоге рассказы о Шерлоке Холмсе Конан Дойл писал на протяжении всей своей жизни: последний он сочинил за три года до своей смерти. И сегодня в распоряжении читателей ровно 60 историй о похождениях знаменитого сыщика - 56 рассказов и 4 повести. Правда, когда самого писателя попросили назвать лучшие, он отобрал лишь 12 рассказов… Что поделать: Холмс - коммерческий продукт, хоть и появился под Рождество…

ГДЕ ЭТА УЛИЦА, ГДЕ ЭТОТ ДОМ?

Когда Конан Дойл начал писать рассказы о Шерлоке Холмсе, то никакого дома 221 Б на улице Бейкер-стрит в помине не было! Но чем популярнее становился сыщик, тем больше корреспонденции поступало на его имя. В итоге почтальоны просто оставляли мешки писем у порога фирмы, чьим адресом значился дом 221. Там тоже долго не знали, что делать со всеми этими посланиями и, в конце концов, наняли специального человека, который разбирал эпистолы. Но, понятное дело, долго так продолжаться не могло. В итоге власти Лондона приняли эпохальное решение, и на карте города появился новый адрес: Бейкер стрит, 221 Б. Но для этого пришлось нарушить порядок нумерации домов на улице, поскольку фактически это дом 239.

КЕПКА ОХОТНИКА НА ОЛЕНЕЙ

Стоит нам сказать: «Шерлок Холмс», - и перед глазами встает высокий худой человек с орлиным профилем, с трубкой в зубах и непременно в кепке-двухкозырке на голове. Однако Конан Дойл никогда не надевал на своего героя подобного головного убора. Это сделал первый иллюстратор «Шерлока Холмса» - Сидней Пейджет. Для начала он «срисовал» сыщика со своего младшего брата - Уолтера: тот настолько подходил под описание Шерлока Холмса, что его «узнавали» на улицах. А потом уже облачил его в «кепку охотника на оленей», ибо так на самом деле называется знаменитая кепка с двумя козырьками и завернутыми наверх наушниками. Английские джентльмены одевали подобные для поездок за город. Собственно, и сам Холмс впервые щеголяет ею в «Тайне Боскомской долины», когда отправляется в сельскую местность. Но потом эта кепка намертво прилипла к его голове: он стал расхаживать в ней и по Лондону. Хотя, с точки зрения этикета, это совершенно недопустимо. И совершенно противоречит характеру Холмса, отнюдь не склонного к экстравагантности.

Борис ЗАПЛАВНЫЙ