Роковая женщина

Она отнюдь не была красавицей - в общепринятом смысле слова. Но против ее обаяния не мог устоять ни один мужчина - вернее, ни один талантливый мужчина. Потому что для того, чтобы любить такую женщину, нужно быть поэтом. Большим поэтом! И стремиться к буре и саморазрушению - рядом с подобными особами не найдешь тихой уютной заводи...

Девочка с плохой репутацией

Она родилась под фамилией Каган, но помнят ее как Лилю Юрьевну Брик - возлюбленную Маяковского. Она до последних дней носила на цепочке подаренное им кольцо с гравировкой - то ли ее инициалов, то ли сокращенного до трех букв признания в любви - «ЛЮБ».

Ее отец был юристом, мать, Елена Берман, училась в Московской консерватории, а младшая сестра Эльза с детства проявляла незаурядный литературный талант. Спустя годы мир узнал ее как французскую писательницу Эльзе Триоле, жену Луи Арагона. Словом, Лиля росла в обстановке уважения к образованию, таланту, и сама конечно, мечтала «заявить о себе». Но вот в какой области? Родители пытались развивать ее математические способности - не очень успешно. Затем Лиля увлеклась архитектурой. Потом - скульптурой... Как-то все шло вяло, зато девочку с самого детства чрезвычайно увлекали любовные приключения, романтические интрижки и женские тайны. Она даже завела адюльтер с собственным дядей, который едва не окончился страшным скандалом (и - увы - навсегда лишил Лилю счастья материнства)! Словом, спать спокойно родители юной нимфоманки смогли только после ее свадьбы: в 1912 году московский раввин обвенчал их дочь и начинающего юриста Осипа Брика. Его родня меж тем укоризненно качала головами: «Зачем Осе барышня с такой плохой репутацией?!»
Лиле было 24 года, когда 17-тилетняя сестра Эльза похвастала ей романом с «самим» Маяковским и привела его на вечеринку к Брикам. Модный поэт произвел впечатление на всю компанию - он прочел неопубликованное «Облако в штанах». Все были сражены: и снобы-гости, и влюбленная Эльза, и Лиля, и, особенно, Осип.

В отличие от своей жены, он увлекся Маяковским навсегда: Брик провозгласил его гением и даже сменил ради него профессию - он стал филологом и литератором для того, чтобы на равных говорить о поэзии. А Лиля, отбив кавалера у Эльзы, наслаждалась победой недолго. У нее всегда было непостоянное сердце и бурная любовная жизнь. О, сколько ей приписывали романов! Но ее настоящей любовью, кажется, всегда был только Осип Брик.

Ах да, два слова об Эльзе, юной брошенной красотке... Она вскоре выскочила замуж за члена французской военной миссии в Москве Андре Триоле, покинула Россию навсегда, в Париже ушла от мужа... И спустя годы нашла себе отличную партию - великого Луи Арагона.

Жизнь «втроем»

Страсть Маяковского к Лиле была болезненной и необъяснимой: Лиля мучила его, откровенно использовала, не давала свободы дышать и... не любила. Она открыто признавалась: «люблю только Осипа», который, оговоримся сразу, вовсе не был ей верен. Вот такая запутанная история. В довершение отметим: все трое не могли жить друг без друга. Вот признание Лили: «Я любила, люблю и буду любить Осю больше чем брата, больше чем мужа, больше чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, ни в какой литературе... Эта любовь не мешала моей любви к Володе. Наоборот: возможно, что если бы не Ося, я любила бы Володю не так сильно. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося». Пикантности ситуации добавлял тот факт, что вся «семья» жила в комнате Маяковского в Лубянском проезде, а летом - на подмосковной даче в Пушкино. В 1920-м они переехали в другую квартиру поэта, где было уже две комнаты...

Обывателям всегда было интересно: как это у них там все обстояло? Как они жили втроем?! Нет-нет. Никакой клубнички: Лиля жила с мужем, запирая от Маяковского дверь. А друзьям говорила: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Это ее волновало не только с точки зрения заботы о «вечной поэзии», нет! За хорошие стихи тогда много платили. А «семья» любила «вкусно» жить. Лиля, как и ее франтоватый супруг, очень ценили красивые вещи, драгоценности, духи... У нее едва ли ни у первой в Москве появился личный автомобиль - конечно же, купленный Маяковским!
В конце 1922 года Лиля на два месяца отлучила поэта от дома: ему велено было не являться пред светлые очи, пока не будут закончены поэмы «Про это» и «Люблю». «Кормильца» таким образом приковали к столу: время тяжелое, а жить в бедности «семья» не привыкла... Он приходил под ее окна, стоял часами, но она была непреклонна. Поэмы бедняга сдал вовремя.

В 1926-м Маяковский получает роскошную квартиру - четырехкомнатную в Гендриковом переулке, куда вселились, разумеется, и Брики, и где проходили знаменитые тогда на всю Москву литературные собрания. Она блистала, заводила роман за романом... А вот увлечения Маяковского всегда расценивала как предательство.

Она - моя семья

Нет, не надо думать, что она была хищницей, охотившейся за кошельком знаменитого поэта. Ни в коем случае! Кроме французских духов и английских шляпок, устриц и шелковых чулок (и упомянутого уже авто!) ей для счастья абсолютно необходимы были его огромный талант и безумная любовь. Она совсем не была мещанкой, скорее, ей хотелось чувствовать себя частью «большой литературы», музой талантливых людей. А их - будем честны! - привлекал в общество Бриков именно Маяковский. «Сколь бы ни была обаятельна и привлекательна Лиля, как бы ни был умен и талантлив Осип, все равно стержнем, душой и притягательным магнитом дома в Гендриковом был Маяковский...», - вот суждение одного из близких друзей дома.

Когда случился роман поэта с Полонской и трагедия с самоубийством, Бриков не было в России - они путешествовали по Европе. «И среди близких не нашлось человека, которому можно было доверить самое сокровенное. Потому - одиночество «на миру», потому - депрессия», - так говорит один из свидетелей событий.

Когда 14 апреля 1930 года в 10:15 утра в доме № 3 по Лубянскому проезду остановилось его сердце, рядом нашли записку: «В том, что умираю, не вините никого, и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил». Но сплетничали. Куда ж без этого! И ее выставляли виновницей всех его бед - от «несложившегося» семейного очага до ужасной смерти в одиночестве. Маяковский оставил посмертное письмо: «Товарищ правительство, моя семья -- это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо».
до последнего дня Лиля Юрьевна проклинала ту свою поездку, повторяя, что если бы она была рядом, Маяковский остался бы жив. Может быть... Даже - скорее всего…

В июле 1930 года вышло правительственное постановление о наследниках Маяковского. Ими были признаны Лиля Брик, мать Маяковского и две его сестры. Лиля получила половину авторских прав, другую поделили родные…

У нее не было старости

После смерти поэта Лиля преданно занималась подготовкой собрания его сочинений, даже не побоялась написать Сталину, когда возникли сложности с публикацией. Знаменитую фразу «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи» вождь написал именно на ее письме. По легенде, она чудом избежала ареста. Якобы сталинская резолюция гласила: «Не трогайте жену Маяковского»... А меж тем, мужей у нее было много: после смерти двух «первых», она вступила в брак с командиром «червоного казачества» Виталием Примаковым; когда его расстреляли, ее супругом стал литературовед Василий Катанян... Под его влиянием Лиля всерьез занялась литературным переводом, изучением творчества Достоевского... Ее домашний салон на Кутузовском снова стал центром притяжения для интеллигенции - в 1960-е годы здесь собирался весь цвет диссидентства. Она слыла весьма влиятельной дамой: раздавала путевки в жизнь молодым, по-прежнему обожала таланты. С ее легкой руки гением прослыл молодой Андрей Вознесенский. Ее покровительством пользовались Майя Плисецкая с Родионом Щедриным, Булат Окуджава... Именно Лиля заставила его записать первые песни на магнитофонную ленту. А как любила она знаменитого и гонимого режиссера Сергея Параджанова! Попасть в дом легендарной женщины мечтали все начинающие художники Москвы... Здесь бывали и знаменитости с Запада. К ее 85-летнему юбилею великий Ив Сен-Лоран специально изготовил потрясающее платье, которое лично преподнес легендарной женщине в подарок.

Да, до самых преклонных лет - нельзя в ее случае говорить о старости - она умела быть неотразимой. И если Лиле нравился мужчина, она заводила с ним роман, молод он был или нет, женат или холост - неважно. Она не знала моральных преград: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают, и разрешать ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье». Эта ставшая уже расхожей забавная цитата из ее рассуждений о любви ничего не объясняет, разумеется.

В чем был секрет ее чар? Наверное, в умении видеть и привлекать к себе таланты. И еще в детском радостном желании жить «на полную катушку» - ни в чем себе не отказывая! Пока есть силы - физические и душевные. А силы - увы - уходят...

Лиля Брик покончила с собой 4 августа 1978 года, приняв смертельную дозу снотворного. Она не могла перенести своей физической беспомощности. Прах музы Маяковского, согласно ее завещанию, был развеян в Подмосковье. На том месте установили камень с надписью «ЛЮБ».

Ирина ВОСКРЕСЕНСКАЯ