Актер комедийный, актер трагический

30 октября исполнилось 90 лет со дня рождения народного артиста Анатолия Дмитриевича Папанова. Да, он был действительно народным, любимым зрителями всех возрастов и социальных слоев. Папанов — это и неподражаемый Волк из «Ну, погоди!» и горе-мошенник Лелик из «Бриллиантовой руки», незабвенный Киса Воробьянинов из «Двенадцати стульев», а еще он — бывший фронтовик Дубинский в «Белорусском вокзале», политзаключенный Копалыч в «Холодном лете пятьдесят третьего…»

Масштаб личности

Конечно, для массового зрителя Папанов — прежде всего актер комедийный: Волк из знаменитого мультфильма, с его коронной фразой «Ну, заяц, погоди!»; придурковатый Лелик с его не менее коронными «Детям – мороженное, его бабе – цветы», «Будет тебе там и ванна, будет и кофа, будет и какава с чаем»; грубовато-разухабистый тесть героя Андрея Миронова из рязановской комедии «Берегись автомобиля», который говорит — какс плеча рубит: «Тебя посодют, а ты не воруй!»; Киса Воробьянинов из популярнейшей экранизации «Двенадцати стульев». Но не только, не только! По десятому разу пересматривая «Белорусский вокзал», где и вообще-то актерский состав великолепный, не устаешь восхищаться папановской глубиной, искренностью. Его Дубинский, один из четверки друзей-однополчан, главных героев фильма, внешне мягкий, скромный, но за этим чувствуется мощный внутренний стержень человека глубоко порядочного, который и не предаст, и не подведет, и плечо, в случае нужды подставит. Нельзя сказать, будто бы Папанов играет себя — хотя и на фронте он был, ранение серьезное получил, так что о войне и фронтовом братстве знал не понаслышке. И все-таки, конечно же, Дубинский — это немного Папанов, часть его, трансформированная в придуманного сценаристом киногероя. По свидетельству близких, Анатолий Дмитриевич как раз таким и был: внешне простым и скромным, а суть у него была крепкая, путевая.

Воплощение мечты

Анатолий Папанов родился и вырос в простой рабочей семье — отец трудился на заводе, мать была модисткой, мастерила шляпки. После школы Толя, как и отец, пошел на завод — литейщиком в ремонтные мастерские Московского шарикоподшипникового. Парню повезло: в заводском клубе была театральная студия «Каучук», которой руководили вахтанговские актеры. Папанов стал туда ходить и — как это принято говорить — «заболел» театром. Даже ухитрился в кино сняться — в маленькой эпизодической роли в фильме «Ленин в Октябре». А потом началась война.

С первых дней войны Папанов на фронте. В 1942 году был тяжело ранен в ногу, долго лежал в госпитале, получил инвалидность третьей группы: много костей было раздроблено, ампутировали два пальца и часть пятки. После того, как его комиссовали, Анатолий Дмитриевич вернулся в Москву. И тут уж у него сомнений не было — пошел поступать в ГИТИС. Хотел быть актером — и точка. Пришел в знаменитую театральную школу с виду неказистый парень: худой, бледный, в линялой гимнастерке, да еще и опирающийся на палку из-за хромоты. Набор был уже закончен, но прослушать Папанова взялся сам Михаил Тарханов — худрук ГИТИСа, один из ведущих МХАТовских актеров. Тарханову парень понравился, вот только сомнения вызывала хромота: большой минус в актерской профессии. Но Папанов клятвенно заверил, что ногу разработает. И его приняли сразу на второй курс. Обещание Анатолий Дмитриевич сдержал: одному богу известно, чего это ему стоило, но вскоре хромота пропала, палка была забыта, а Папанов занимался танцами и сценическим движением наравне со всеми.

Один театр, одна любовь

В ГИТИСе Анатолий Папанов обрел не только любимую профессию, но и любимую женщину — единственную на всю жизнь, «пока смерть не разлучит нас». Поначалу однокурсница Анатолия Надя Каратаева не обращала на него внимания — да и на что там было обращать-то?! Худющий, некрасивый, скромный, из простой семьи. На фоне продвинутых однокурсников терялся — начнут спорить об искусстве, а Толя молчит, образования не хватает. Но все-таки было в нем что-то, что выделяло его даже среди пестрой толпы студентов театрального ВУЗа. И это что-то было, в общем-то, самым главным и ценным — огромный талант. И если по общеобразовательным предметам Папанов не блистал, то по актерскому мастерству был одним из первых. Очень много читал — наверстывал упущенное. И вот так как-то сложилось, что с Надей Каратаевой они жили в одном районе, вместе возвращались с занятий и постепенно это общение переросло в любовь. Разглядела Надя драгоценную его суть.

Поженились они сразу после Победы, 20 мая 1945 года. Надежда Юрьевна рассказывала: «Анатолий Дмитриевич был однолюб. Мы с ним прожили 43 года. В театре он проработал в одном — в Театре Сатиры, с 1948 по 1987 год. Это 39 лет… Анатолий Дмитриевич Папанов очень любил театр, он ничего больше не любил. Когда меня спрашивают, были ли у него хобби, рыбалка там, охота?.. Ничего подобного. Он любил только театр». И театр подарил Папанову возможность играть в пьесах Грибоедова, Гоголя, Островского, Чехова, Маяковского, Шоу.

Мистическая природа таланта

Окружающие ценили Папанова — они же видели, кто рядом с ними, какого уровня актер, какой замечательный человек. Вера Васильева, коллега по Театру Сатиры, вспоминает: «В жизни он был не комик, а лирик. Любил читать Пушкина, Тютчева, а публика продолжала видеть в нем Волка из «Ну, погоди!». В нашем театре были потрясены тем, как он умел играть любовь. Только большие зарубежные киноактеры так могут: ничего не говорит, молчит, а веришь, что любит… Он ничего никогда не играл в полсилы. С одной стороны — мягкий актер, а с другой — немыслимая внутренняя сила, как будто он играет короля Лира. Мне кажется, что у него была какая-то доля недосказанности». Ей вторит поэт Андрей Дементьев: «К нему не приставишь никакого эпитета. Он вроде бы и комедийный актер, а вроде и трагический».

Дешевую популярность Папанов ненавидел. Поэтому, выходя на улицу, всегда маскировался: темные очки, бесформенный плащ, надвинутая на лоб кепка или беретка. Да и вообще, актер любил простой, удобный стиль в одежде — джинсы, рубашки навыпуск, свитера, куртки. Александр Прошкин, режиссер «Холодного лета пятьдесят третьего», последнего фильма с участием Папанова, отозвался об актере так: «Он запомнился мне человеком стеснительным, деликатным и абсолютно независимым…».

Жарким летом 1987 года Анатолий Папанов заехал в Москву после съемок «Холодного лета…» — хотел проверить, как там разместили в общежитии его студентов (он преподавал в ГИТИСе). Потом собирался в Ригу, где гастролировал его родной Театр Сатиры, где была и жена — актриса этого театра. Дочери Елены тоже в Москве не было — отдыхала с мужем и детьми на даче. Анатолий Дмитриевич очень устал: вместо отдыха в Крыму предпочел трудные съемки в Карелии, а тут еще режиссерский дебют — постановка пьесы Горького «Последние», да студенты… В доме не было горячей воды и утомленный Папанов встал под ледяной душ...

Его нашли в ванной на следующий день — сердце не выдержало. Александр Прошкин вспоминает, что в последний съемочный день Папанов попросил его: «Покажи мне мою могилу» — то есть, могилу его персонажа, политзаключенного Копалыча. «И вот последнее, что я запомнил, — говорит Прошкин, — эту странную улыбку, как он стоит у декорации, изображающей могилку. Случайно, неслучайно — не знаю. Природа у таланта мистическая».

Светлана Харитонова