Андрей Тарковский: зеркальный лабиринт судьбы

Трудно переоценить значение режиссера Андрея Тарковского, создателя признанных во всем мире шедевров кино – «Андрей Рублев», «Зеркало», «Жертвоприношение» - как для русской культуры, так и для мирового кинематографа. Очень показательный факт: если спросить на пресс-конференции любую иноземную киношную знаменитость о русском кино, 99 процентов называют фамилию Тарковского.

Андреево детство

Будущий режиссер появился на свет 4 апреля 1932 года. Вот какую запись об этом событии оставил отец Андрея, замечательный поэт Арсений Александрович Тарковский: «В Завражье в ночь на 4 апреля, с воскресенья на понедельник, родился сын… Глаза темные, серовато-голубые, синевато-серые, серовато-зеленые, узкие; похож на татарчонка и на рысь. Смотрит сердито». Арсений Тарковский и Мария Вишнякова познакомились на высших литературных курсах, где оба учились, и поженились в 1928 году. Супруги были бедны, как церковные мыши, и ютились в маленькой съемной комнатке в коммуналке. Тем не менее, они были очень счастливы – молоды, талантливы, влюблены, полны творческих идей. Через два года после рождения Андрея у Тарковских родилась дочка – Марина. А в 1936 году поэт встретил Антонину Бохонову, жену известного критика и литературоведа Владимира Тренина, друга Маяковского. Вспыхнул страстный роман -- и Арсений Александрович ушел из семьи. Но развелся он с Марией Ивановной и женился на Бохоновой только в 1940 году. Все четверо – Арсений Тарковский, дети и, в особенности, Мария Ивановна, тяжело переживали разрыв. Замуж Мария Ивановна так никогда больше и не вышла и «друга» не завела, на всю жизнь оставшись верной своему первому и единственному мужчине. Хотя трудно ей приходилось невероятно – одной с двумя детьми, в суровые военные и послевоенные годы. Андрей отличался слабым здоровьем, а после войны заболел туберкулезом. Но Марии Ивановне удалось поставить сына на ноги, победить болезнь. Личность воспитавшей его матери – женщины, несомненно, талантливой, необыкновенно гордой, с сильным характером – очень повлияла на формирование Андрея. И, несмотря на то, что Андрей, очень любил отца, преклонялся перед его поэтическим даром, он так до конца и не простил Арсению Александровичу, что тот бросил семью. Эти мучительные переживания впоследствии нашли отражение в фильме Андрея Тарковского «Зеркало».

Выбор пути

Андрей был неординарным мальчиком – живым, непосредственным и, хоть в школе учился далеко не блестяще, выказывал многие таланты: хорошо рисовал, серьезно увлекался классической музыкой (одно время даже мечтал стать дирижером). А в десятом классе увлекся самодеятельностью и вознамерился выбрать актерскую профессию. Отговорил его отец, написав сыну серьезное, обстоятельное письмо: «…ведь никому не известно, есть ли у тебя талант, который стоил бы траты стольких сил, чтобы пожертвовать ему всем… Что может быть ужасней пустоты и никчемности жизни второразрядного, допустим, актера?». И после окончания школы Тарковский поступает в Московский институт востоковедения на арабское отделение – возможно, сказалось влияние отца, блистательно переводившего стихи тюркских поэтов. Однако первая проба выбора профессии оказалась не удачной – Андрея отчислили за неуспеваемость. «В свое время я пережил очень трудный момент, — вспоминает он. — В общем, попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет…». Вернувшись из экспедиции, Тарковский решает поступать во Всесоюзный государственный институт кинематографии на режиссерское отделение. Во время учебы Тарковский влюбился в свою однокурсницу Ирму Рауш. В 1957 году она стала его женой. Когда у Тарковских родился сын, Андрей назвал его Арсением, в честь отца. Ирма снялась в двух фильмах Андрея – в «Ивановом детстве» и «Андрее Рублеве». «Иваново детство» по рассказу Владимира Богомолова - первый полнометражный фильм Тарковского. Проект ему отдали после того, как его практически загубил другой режиссер. Фильм Андрея стал настоящим прорывом и откровением в советском кино 60-х, его высоко оценили и во всем мире: картина удостоилась «Золотого льва» - главного приза Венецианского международного кинофестиваля, хвалебных отзывов великого режиссера Ингмара Бергмана, писателя и философа Жана-Поля Сартра. Тарковский оказался в центре внимания. Однако его следующий фильм – грандиозный «Андрей Рублев» стал не только очередным прорывом художника к высотам мастерства, но источником множества душевных страданий. Хрущевская оттепель заканчивалась, и сложное произведение о гениальном иконописце вызвало у советских чиновников много нареканий. В конце концов, фильм решили не выпускать в СССР и продали его для проката во Францию. А французы представили картину Тарковского во внеконкурсной программе одного из самых престижных международных кинофестивалей – Каннского. Фильм произвел фурор и получил приз Международной Федерации кинопрессы. В глазах советских чиновников такой ход событий был равносилен скандалу. На родине «Рублева» все-таки выпустили на экраны, но прокат был крайне ограниченным.

Предсказанье Пастернака

Надо сказать, что начиная с «Рублева» у всех фильмов Тарковского на родине была чрезвычайно сложная судьба. Как, впрочем, и у самого творца. Андрей зеркально повторил ситуацию своих родителей: оставил первую жену и сына, женился вторично, мучился чувством вины… Эти личные переживания доставляли ему не меньше страданий, чем неудовлетворенность творческой натуры, натыкающейся на множество препон. Известно, что Андрей Арсеньевич был человеком глубоко верующим. И в то же время во всех его фильмах проявляется некое отношение художника к миру, которое киновед Ольга Суркова, близкий друг режиссера, охарактеризовала так: «В Тарковском не было воцерковленности, не было вкуса к соблюдению ритуалов, привычки молиться, но что в нем было глубоко и истинно — так это мистическое ощущение жизни, природы, какие-то элементы пантеизма и оккультизма». Показателен такой случай: однажды Тарковский на спиритическом сеансе решил вызвать дух Пастернака. Дух явился и предсказал, что Тарковский снимет то ли пять, то ли шесть фильмов. На вопрос режиссера: «А почему так мало?», дух поэта ответил: «Зато хороших!». Дух Пастернака немного ошибся. Андрей Тарковский снял семь больших фильмов: пять – «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер» - на родине, и еще два – «Ностальгию» и «Жертвоприношение» - в эмиграции.

Интересно, что режиссер словно предвидел собственную судьбу. Первоначально сценарий «Жертвоприношения», последнего фильма мастера, назывался «Ведьма» и выглядел так: главный герой узнает, что жить ему осталось недолго: у него рак печени с метастазами в легких. Затем он встречает Ведьму, она становится его возлюбленной, а в финале герой должен сжечь ее в наказание за ложь. В «Жертвоприношении» фабула трансформировалась: герой слышит по телевидению объявление о войне, и для того, чтобы спасти человечество от катастрофы, должен переспать с ведьмой Марией, а сжигает он в качестве жертвы свой собственный дом. Тарковский тяжело переживал разрыв с родиной, где он не мог нормально работать – не давали. Оставшись на Западе, режиссер словно метафорически сжег собственный дом. Но за границей он просто органически не мог прижиться. Андрей Арсеньевич Тарковский скончался 29 декабря 1986 года в парижской клинике от рака легких.

Светлана Харитонова