Нежный диктатор

Он скончался 19 августа 1929 года в Венеции. Человек, о котором Дебюсси сказал: «Дягилев мог своим очарованием оживить камень». О нем до сих пор до крика спорят деятели культуры: кто он - наглый дилетант или профессионал?

Не важно! Главное - он заставил влюбиться в русское искусство весь мир, даже заносчивый Париж...

Его называли сексуальным хищником, диктатором, манипулятором, шарлатаном... А он был обыкновенным гением. Внук обанкротившегося производителя водки из Перми, сын рано овдовевшего кавалергарда, он пробился силой таланта в первый ряд мировой культурной элиты. Это парадокс - человек без образования, без особой одаренности в конкретном роде искусства стал великим импресарио и символом русской культуры в мире. До сих пор его балетная труппа - уникальный пример совместной работы невероятного созвездия талантов. Откуда его тяга к искусству? Из старинной семьи, обосновавшейся в Перми во второй половине XIX века.

Его мать Евгения Николаевна Евреинова скончалась при родах, так что Сережа не знал ее вовсе. Мамой стала для него Елена Валерьяновна Панаева - умница, красавица, женщина с отличным образованием... Родная сестра мачехи была знаменитой оперной певицей, ученицей великой Полины Виардо, так что музыка и театр вошли в жизнь Дягилева естественно и прочно. И все же этого юриста-недоучку многие считали - даже в годы его триумфа! - шарлатаном. А в самом деле: почему этот дилетант был убежден, что имеет право судить обо всем?!

Первые успехи

Вместе с Бенуа Дягилев основал легендарное объединение художников «Мир искусства». Идея была в том, чтобы возбудить всеобщий интерес к художникам прошлого, к сохранению памятников старины, а вместе с тем, познакомить обывателя с новейшими течениями современного искусства.

В 1905 году с шумным успехом прошла в Таврическом дворце организованная Дягилевым выставка портрета XVIII века, готовя ее, он исколесил всю страну в поисках исторических раритетов в больших ампирных усадьбах и в маленьких обедневших имениях. Это была первая ступень в карьере Дягилева-импресарио. Через год он повез картины в Париж, причем уже не только старую живопись, но и художников «Мира искусства». Французы рукоплескали.

А в 1908-ом он снял сцену Большой Парижской Оперы для проведения своего первого оперного сезона с участием Федора Шаляпина. И снова - грандиозный успех. Наполеоновский дворец сотрясался от аплодисментов.

Через год Дягилев привез в Париж русский балет. Именно от этой даты можно вести отсчет триумфального шествия Дягилевской труппы по миру. А ведь его удивительная карьера длилась целых 20 лет, вплоть до печальной кончины в Венеции! Такого долголетия в искусстве поискать. И это не смотря на обилие скандалов вокруг его труппы! Впрочем, если сегодня скандал воспринимается как неотъемлемая часть любого художественного акта, то в каком-то смысле пионером здесь можно считать именно Дягилева: он был первым из антрепренеров, кто обратил сплетни, ругань и шумиху на пользу своей работе.

Гениальная никчемность

Итак, Дягилев не танцевал и не рисовал. Немного пел, неплохо играл на рояле, бегло аккомпанировал певцам, умел читать партитуры и пытался сочинять музыку. При этом его требования к композиторам были весьма жесткими, вмешательство в партитуры - властным, а уж о том, каким он был балетным диктатором, ходили легенды. Как и о его «гареме». Его «мальчики» (Нижинский, Мясин, Лифарь, Кохно и бесчисленные другие) были первой международной гомосексуальной арт-тусовкой. Он таскал их за собой, воспитывал, приучал к дорогим вещам и хорошей кухне, подлинным произведениям искусства и независимости от мнения обывателей, а затем заставлял - порой буквально! - творить шедевры. И бог танца Нижинский, и новатор Лифарь, и гений Стравинский - все они его ученики. И все без него осиротели. Кроме, возможно, Джорджа Баланчина, одного из немногих гетеросексуалов в дягилевской компании. Его мощному дару не нужен был поводырь, он вкалывал, как крестьянин, и брал «ремеслом». Потому и стал, перебравшись в Америку, одним из самых знаменитых хореографов ХХ века. Но научил его всему тоже Дягилев. Вместе с Бенуа.

Отношения с последним - многолетний и очень драматичный сюжет. Они мучили друг друга больше тридцати лет. Но без одного не было бы другого. Утверждение верно в обе стороны. Дягилев был концептуальным лидером, объединявшим вокруг себя все: балет, оперу, живопись, весь сложный европейский контекст культуры десятых-двадцатых годов ХХ века. Он одним из первых оценил гений Пикассо и Матисса, Гончаровой и Ларионова, привлек их в театр. Именно благодаря дягилевским балетам эти художники стали известны широкой публике. Ну как тут не стать диктатором?

Да, его воля в труппе была законом. Кто-то не мог с этим ужиться, кто-то понимал масштаб личности и мирился. Многие жаловались. Бунтовали даже самые близкие - Бакст, Бенуа, Стравинский - из-за полного отсутствия терпимости к чужому мнению. А как иначе? Ведь обыватели воспринимали его балетную компанию как некий тайный орден, окруженный аурой эротики. Между прочим, старший современник Дягилева, Оскар Уайльд, был приговорен за «эти шалости» к серьезному тюремному заключению.

Его иконостас

Нет-нет, он был открывателем феноменальных талантов не только среди мужчин. На его сцене блистали Павлова, Спесивцева, Карсавина... И хотя судьба Анны Павловой, скажем, была связана с его балетом очень недолго - всего один сезон 1909 года, потом она организовала свою собственную труппу - прелестная богиня танца была «его человеком». Они много дали друг другу. Потому Дягилев и воспринял ее уход как вероломное предательство.

Ее заменила солистка императорского Мариинского театра Тамара Платоновна Карсавина. Ее успех в балетах «Жар-птица», «Карнавал», «Жизель» сделал новую приму дягилевского балета легендой. Когда в 1918-м Тамара Платоновна покинула Россию навсегда, звезду с удовольствием приняли в чопорном Лондоне.

А Ольга Спессива - именно так по просьбе Дягилева сократили фамилию знаменитой русской балерины - навсегда останется в истории мирового балета «первой русской звездой Гранд Опера». Для нее Дягилев, не любивший классики, ставил даже «Лебединое озеро»! Он считал Спесивцеву редкостным дарованием, но у «лучшей Жизели в мировом искусстве» было хрупкое здоровье и слишком слабая психика, чтобы выносить его диктат.

А вот молодой Серж Лифарь поначалу не понравился Дягилеву. Невыразительно худой, слишком провинциальный, технически слабый... Но что-то было в этом изломанном юнце. Подучившись в Париже и в Монте-Карло, он стал не только великолепным танцовщиком, но и гениальным хореографом.

Вацлав Нижинский -- самый знаменитый балетный танцор всех времен и народов. Его прыжки и зависания в воздухе вошли в легенды. Это еще одно открытие Дягилева и новое безумно увлечение. Но брак Вацлава с Рамолой Пульской, венгерской драматической актрисой, перечеркнул отношения двух гениев. Нельзя сказать, чтобы этот брак был уж совсем несчастливым: у Нижинского и Рамолы родились две дочери. Но несколько лет спустя из-за психического расстройства Нижинский навсегда покинул сцену. Стремление к «нормальной жизни» дорого ему стоило...

Смерть в Венеции

Дягилев с юности обожал Венецию, часто бывал здесь, считал этот город воплощением красоты. В 1902 году он написал мачехе: «Я так люблю Венецию, что хотел бы умереть там». И Господь исполнил его желание: в августе 1929 года смертельно больной он приехал в Венецию, чтобы остаться навсегда.

Его кончина была выдержана в мрачновато-фарсовых тонах. В маленькой комнате отеля, где умер Дягилев, у остывающего тела разыгралась чудовищная сцена в духе Достоевского: два его любовника - Кохно и Лифарь - сцепившись в трепещущий от ненависти кокон, катались по полу и рвали зубами плоть друг друга. Такова была сила страсти, сила ревности и любви, на которой росли диковинные цветы мира его искусства.

Россия о Дягилеве постаралась забыть - не получилось. Хотя нарком просвещения Луначарский «приложил» его сильно: «развлекатель позолоченной толпы». Дягилев тоже не забывал о Родине, да и как тут забудешь: были арестованы оба его брата -- одного расстреляли, другой сгинул на Соловках. И все же самый смелый его проект, балет «Стальной скок», навеян был образами новой Советской страны. Ошарашенной парижской публике Дягилев тогда сказал: «Я хотел изобразить современную Россию, которая живет, дышит, имеет собственную физиономию. Это постановка не большевистская, ни антибольшевистская, она вне пропаганды». Да-да, как и вообще искусство, единственная религия Дягилева. Напоминая об этом, на его могиле на кладбище Сан-Мишель всегда лежат свежие розы и... балетные туфли.

Наталья ГОРЧАКОВА