Победившие рак

Страшный диагноз — не приговор. Человек способен победить любую неизлечимую болезнь, даже такую, как рак. Это не раз доказывали на собственном примере серьезные ученые. Они бросали вызов смертельному недугу — и побеждали!

В мире животных

Американский ученый Стивен Джей Гулд прославился на ниве геологии и палеонтологии. Интерес к этим наукам появился у него очень рано — в пять лет. Родители привели сына в Музей естественной истории, и, увидев в зале динозавров скульптуру тиранозавтра в натуральную величину, тот потерял дар речи. «Я представления не имел, что такое бывает на свете. Сказать, что я был поражен в самое сердце, значит, не сказать ничего», -- вспоминал Гулд.

После окончания колледжа в Огайо в 1963 году Стивен получил степень доктора геологии, а после Лидского университета Великобритании вернулся на родину продолжать обучение в Колумбийском университете. В 1967 году поступил на работу в Гарвард, где проработал всю жизнь. В 1973 году стал профессором геологии и куратором палеонтологии беспозвоночных в Музее сравнительной зоологии в Гарварде.

Мастер на вcе руки

Карьера молодого ученого резво шла в гору. В 1989 году Гулд -- академик Национальной академии наук США. Однако его коллеги относились к нему неоднозначно. Обладатель безукоризненного литературного стиля Стивен Джей Гулд выпускал одну за другой научно-популярные книги, в которых понятным и доступным языком рассказывал о весьма непростых вещах, например, о процессе эволюции, сторонником которой вслед за Дарвином выступал. Все книжки Гулда становились настоящими бестселлерами и расходились как горячие пирожки. Ученый был еще и отменным рассказчиком, поэтому его регулярно приглашали в качестве эксперта в программы, посвященные не только эволюции, но и бейсболу, непревзойденным знатоком которого он являлся. Со временем Гулд стал такой знаменитостью, что интерьеры его манхэттенских апартаментов снимали для модных дизайнерских журналов, а его самого на зависть звездам Голливуда даже пародировали в культовом мультсериале «Симпсоны», где, кстати, профессор Гулд озвучил себя сам.

Сомнения полезны

И вот на пике карьеры жизнь ученого в один миг полетела под откос. В июле 1982 года у Стивена обнаружили мезотелиому, смертельную форму рака. Гулду было всего 40 лет -- мужчина в самом расцвете сил! Но врачи отвели ему от силы восемь месяцев. Услышав такой прогноз, Гулд как истинный ученый, привыкший все и вся подвергать сомнению, отнесся к заявлению врачей с недоверием. Кому, как не ему, было знать, что так называемые средние значения придуманы специалистами для собственного удобства, на самом же деле они могут сильно варьироваться в разные стороны. Стивен углубился в статистику и выяснил, что половина людей с мезотелиомой умирают в течение восьми месяцев после начала болезни, вторая половина — после восьми месяцев. Привыкший к научной точности, Гулд задался вопросом: «После восьми месяцев – это сколько? две недели или два года?» Он продолжил изучать данные и убедился: оба утверждения верны. Некоторые больные продолжали жить даже через два с половиной года после постановки диагноза. Гулд призадумался, каковы его шансы на выздоровление. Их оказалось не так мало. Во-первых, он молод, во-вторых, болезнь обнаружили на ранней стадии, в-третьих, он может лечиться у лучших врачей и в лучших клиниках и пользоваться препаратами последнего поколения. По всему выходило, что надежда есть. Гулд приступил к лечению. Для начала его прооперировали, и вполне удачно, а затем он прошел курс радио- и химиотерапии. Лечение растянулось на два года, но оно того стоило -- Гулд полностью излечился от рака! После выздоровления он опубликовал статью в журнале «Дискавер», в которой рассказал о своей борьбе с коварным недугом. Стивен Джей и не скрывал, что во время болезни постоянно курил марихуану, чтобы избавиться от тошноты, вызванной лечением. По его мнению, благодаря марихуане он намного быстрее встал на ноги. В 1998 году Гулд даже выступил на судебном процессе в поддержку Джима Уэйкфорда, пропагандировавшего самолично выращенную коноплю как одно из средств против побочных эффектов лечения.

Стивен Гулд стал практически «долгожителем». Он прожил еще двадцать лет и умер в возрасте 61 года в окружении родных в собственном доме. А подкосила его совершенно другая болезнь — метастазная аденокарцинома легких.

Досадная случайность

Американский врач-психиатр Давид Серван-Шрайбер тоже стал жертвой коварной болезни. Работая в клинике Питтсбурга, 30-летний Серван-Шрайбер решил испытать на себе возможности нового аппарата магнито-резонансной терапии. Коллеги поместили «подопытного» в кабину и стали делать снимки. Их насторожило какое-то странное образование величиной с грецкий орех. Так совершенно случайно у Сервана-Шрайбера обнаружилась опухоль головного мозга. В одно мгновение из молодого и здорового человека доктор превратился в больного. Когда он спросил онколога, сколько ему осталось, тот ответил — от двух месяцев до года. Давид решил не сдаваться и первым делом засел за специальную литературу. В числе прочих ему попалась статья Стивена Джея Гулда. Давид решил — у него тоже есть шанс.

Через несколько дней после обнаружения болезни Серван-Шрайбер лег на операцию. Опухоль вырезали. Спустя три месяца он прошел обследование — результаты были обнадеживающими. Еще через три месяца снова все в порядке. Давид приступил к работе.

Болезнь вернулась

Как-то одна из его пациенток, которую Серван-Шрайбер консультировал, предложила ему съездить к индейскому шаману. Колдун произвел на психиатра большое впечатление: не подходя к человеку, он называл его болезни. Давид решил испытать возможности чародея на себе. Шаман посмотрел на приезжего и изрек: у тебя была болезнь, но она ушла. А потом почему-то засомневался в собственных словах и попросил съездить к своей матери, о которой отозвался как об очень сильной знахарке. Давид договорился о встрече. Колдунья оказалась древней старухой. Бабка положила «пациенту» руку на голову, постояла так несколько минут, затем нахмурилась и прошамкала: «Чувствую, что у тебя была болезнь, и она вернулась». Дэвид вышел от старухи ни жив, ни мертв. Возвратившись домой, психиатр отправился на внеплановое обследование. Слова старухи подтвердились.

Новая жизнь

Первое время после страшной новости Давид не мог прийти в себя. Он не хотел ни с кем общаться, у него пропали аппетит и сон. Часами он ходил взад-вперед по дому и постоянно спрашивал себя, почему болезнь не отступила. Он лечился у лучшего онколога страны, в его распоряжении были препараты последнего поколения. После долгих раздумий Серван-Шрайбер пришел к выводу: раз организм не справился с недугом, значит, что-то с его иммунитетом не так. Он взял тетрадь, разделил ее на части, в одной колонке написал, что снижает защитные силы организма, в другой — что повышает. Так появились таблицы, одна из которых касалась еды, вторая – химических средств, третья – чувств и эмоций, четвертая – покупок.

Давид начал жизнь заново. Он придерживался нового распорядка, даже когда прошел вторую операцию по удалению опухоли, а потом – курс химиотерапии. Фортуна повернулась к Сервану-Шрайберу лицом -- он полностью излечился.

С тех пор прошло больше пятнадцати лет. За это время Серван-Шрайбер стал профессором Питтсбургского университета, а его книги о том, как победить рак, пользуются спросом по всему миру. Но самое главное — у него родился сын, которого он назвал русским именем Саша.

Оксана ВОЛКОВА