15.07.2021 / 17:16

Черный маг и хиппи: кто стоял у истоков американской космической программы

Джон Парсонс

Фото "Оракул"

Джон Парсонс

Фото "Оракул"

Джон Парсонс единственный оккультист, в честь которого назван кратер на Луне.

Странное детство

Джон Парсонс родился 2 ок­тября 1914 года в Пасадене, не­большом курортном городке, находящемся в 10 минутах езды от Лос-Анджелеса. Его отец, влиятельный политик, имевший обширные связи в правительстве Вудро Вильсона, оставил семью всего через год. Уличенный в супружеской измене, он спеш­но уехал, спасая свою изрядно подпорченную репутацию. Джон вспоминал, что всегда испытывал к отцу отвращение, а сильная при­вязанность к матери приобрела у него почти болезненную форму.

В школе Парсонса не любили. Из-за финансовых трудностей се­мьи мальчику из высшего света пришлось учиться среди детей, выросших в рабочих кварталах. Рано разочаровавшийся в людях, он целиком отдавался увлечению фантастическими романами и любительскому ракетостроению.

Единственным товарищем, разделившим страсть Джона к пиротехнике, стал Эд Форман. Днем он защищал Парсонса от хулиганов, а вечером вместе с ним устраивал запуски самодель­ных ракет.

Юношеское хобби перерос­ло в призвание, когда в 1931 году Джон перевелся в школу при Ка­лифорнийском технологическом институте. Здесь он углубился в изучение химии и даже начал подрабатывать в военно-хими­ческой компании, где получил необхо­димые практические знания.

Познакомившись в стенах инс­титута с аспирантом Френком Малиной, Джон вместе с ним и своим школьным другом Эдом продолжил опыты по созданию ракет. Парсонс был химиком, Форман — токарем, а Малина имел необходимые теоретичес­кие знания по термодинамике.

В 1968 году Малина вспоминал, что Парсонсу «не хватало дис­циплины, формального высше­го образования, но у него было с избытком свободного и плодо­творного воображения».

Гениальные безумцы

Ракета

pexels.com/ru-ru/photo/7476134/

Ракета

pexels.com/ru-ru/photo/7476134/

В начале 30-х годов XX века официальная наука считала, что пилотируемые ракеты, а тем более космические полеты яв­ляются уделом бульварной фан­тастики либо плодом больного воображения.

Именно в момент столкновения с тотальным непо­ниманием и недоверием ученых пригодилось второе увлечение Парсонса, во многом определив­шее его судьбу. С самого детства Джон увлекался магией, ничуть не противопоставляя ее науке.

Он верил, что можно достичь невоз­можного, и сделал это, заставив правительство США исследо­вать область, которая считалась бесперспективной и не стоящей усилий. Трое «безумных» ученых: Парсонс, Малина и Форман, ко­торых коллеги за глаза называли «отрядом самоубийц», в 1937 году создали стабильно работающий жидкотопливный ракетный дви­гатель, а затем занялись разра­боткой пилотируемых ракет.

При этом Парсонс и его товарищи не получали государственного фи­нансирования, все эксперимен­ты проводились на собственные деньги, и дело порой доходило до абсурда: однажды Парсонсу для продолжения работы пришлось заложить обручальное кольцо.

Первые гранты были получены только 1939-м, когда военные наконец поняли неограниченный потенциал ракетных технологий. А в 1940 году был создан ракетный полигон в каньоне реки Арройо Секо, позднее превратившийся в центр разработки ракет НАСА. Ис­следования продолжались.

Звездный час Парсон­са настал в 1942-м, когда он смог создать эффективное и безопасное твердое топливо, которое было в дальнейшем использовано при полете астронавтов на Луну. Он был на пике славы, но все боль­ше уходил из мира науки в мир магии, что раздражало коллег, вызывая их подозрения.

А после войны, во время параноидальной борьбы с коммунистической угро­зой, Джон за свои либеральные взгляды угодил под негласный надзор ФБР. Его отстранили от работы, связанной с государственными секретами, а затем и вовсе оставили за бортом наци­ональной ракетной программы. Вчерашнему герою, сделавшему полеты ракет реальностью, снова пришлось перебиваться случай­ными заработками и продолжать эксперименты на заднем дворе собственного дома.

Игра судьбы или воля богов?

Колода карт

pexels.com/ru-ru/photo/4790590/

Колода карт

pexels.com/ru-ru/photo/4790590/

Джон никогда не отчаивался, зная, что его ведет воля богов. В 1941 году Парсонс впервые познакомился с философией телемы (в переводе с греческого — «ис­тинная воля») Алистера Кроули и вступил в Орден восточных тамп­лиеров. С этого момента он стал известен среди оккультистов не меньше, чем в научных кругах.

Ак­триса и мистик Джейн Вульф вспо­минала о Парсонсе: «Двадцати шести лет от роду, очень живой... путешествует по засекреченным приказам правительства. Пишет стихи, — «только чувственные», — как он сам говорит. Любитель му­зыки, о которой, кажется, он зна­ет все... Имел мистический опыт, давший ему ощущение равенства всего вокруг».

Джон быстро подни­мался в иерархии ордена и всего в течение года стал главой ложи Агапэ, но ему было тесно в рам­ках установленных ритуалов. Он хотел глубже исследовать темную сторону магического искусства, и это ему удалось.

Когда в 1942 году, после смерти отца, Джону достался в наследство огромный особняк в богатом районе, он нарек свое но­вое жилище «Парсонаж» и, не от­кладывая в долгий ящик, пустился в эксперименты с наркотиками, свободной любовью и общинным проживанием, опередив хиппи с их коммунами почти на четверть века. Именно такой образ жизни и определил уход Парсонса из официальной науки.

Жена инженера Френка Малины так описывала ве­черинку мистиков в «Парсонаже»: «Большой дом, полный людей. У некоторых из них маски, у других — костюмы, женщины были одеты странным образом. Это было похоже на прогулку по фильму Феллини».

Когда она рассказывала об этом мужу, Малина просто закатывал глаза, считая, что Парсонс про­менял перспективную карьеру на несбыточную иллюзию.

Будни «Парсонажа»

Хиппи

pexels.com/ru-ru/photo/7020617/

Хиппи

pexels.com/ru-ru/photo/7020617/

После войны, когда власти настойчиво попросили Парсонса уйти из науки, он развелся с женой и начал с нуля. Для привлечения единомышленников, которых Джон и его новая подруга Бетти искали в качестве компаньонов для проживания в «Парсонаже», в местной газете было размеще­но объявление, говорящее, что в постояльцы принимаются «только атеисты и люди с богемными при­вычками».

В особняке Парсонса было 15 меблированных комнат, и доход с постояльцев позволял кое-как сводить концы с конца­ми. Зато такая жизнь была куда веселее научной рутины. Джон проводил магические ритуалы, не забывал про химические опыты в домашней лаборатории и был постоянно окружен интересными людьми.

Любитель научной фантас­тики Альва Роджерс, некоторое время живший у Парсонса, поз­же вспоминал: «Светские хлыщи встречали безжалостный отказ в жилье. Здесь поселилась про­фессиональная предсказатель­ница и ясновидящая, которая всегда носила соответствующую одежду. Она украсила свое жи­лище символами и предметами какого-то таинственного народа. Здесь обитала дама, немолодая, но поразительно красивая, она утверждала, что в разное вре­мя была любовницей половины знаменитых мужчин Франции. Здесь жил прославленный ор­ганист, игравший в крупнейших кинотеатрах эры немого кино. Здесь каждый был личностью».

Загадочная смерть

В начале 1950-х Парсонс получил предложение работать над израильской ракетной про­граммой. Устав от постоянного надзора ФБР, Джон решил уехать в Израиль, но за день до намечен­ного отъезда случилась трагедия.

17 июня 1952 года на первом этаже особняка Парсонса, пере­оборудованном под лаборато­рию, раздался сильный взрыв. Прибывшая на место полиция об­наружила Джона еще живым, хотя он ужасно обгорел, а его лицо было сильно изуродовано. Вокруг в беспорядке валялись чертежи и магические принадлежнос­ти. Джон потерял много крови и вскоре скончался. На момент смерти ему было всего 37 лет.

Не прошло и дня, как местные газеты разразились разоблачи­тельными статьями с кричащими заголовками. Одно из изданий писало: «Убит ученый — жрец чер­ного магического культа». Дру­гие приписывали ему создание тайного общества или целой сети сатанинских сект. Случилось так, что репортеры еще долго сма­ковали интимные подробности частной жизни Джона Парсонса, который так и остался загадкой для современников и потомков.